Записки тропического врача

Слов мало, чтобы рассказать про Гватемалу...

В клинику мы приехали из Уеуетенанго (ближайший к нам город) - это заняло примерно пять часов. Дорога невыносима: в деревнях - лежачие полицейские, в горах - камни и ухабы. Я вызвалась ехать в багажнике, потому что там можно лечь - он устлан детскими матрасами, поскольку на этой машине мы транспортируем пациентов. Если бы все не было завалено вещами - рюкзаками и покупками для клиники, было бы вообще замечательно. Я даже смогла поспать. Хотя когда не спала - вокруг просто восхитительно.

Я никогда не видела природы прекраснее. Гватемала очень красивая. Ты едешь, и на твоих глазах туман или, лучше сказать, облака покрывают высокие горы. Будто в ускоренном режиме смотришь Nation Geografic, погода здесь меняется за секунды. Все вокруг зеленое - я живу в джунглях. У нас в саду растут банановые деревья, вокруг клиники летают колибри, они пьют нектар с наших клумб.
Клиника больше, чем я думала. На первом этаже располагаются комната, где мы консультируем пациентов, комната для гинекологических осмотров с гинекологическим креслом и кушеткой, на которой можно тоже принимать роды, лаборатория - есть микроскоп, и мы делаем анализы на туберкулез, смотрим мочу и стул, кровь на малярию, и вообще, у нас даже есть центрифуга. Еще на первом этаже находится аптека. Многие лекарства получаем от правительства Гватемалы, многие, особенно дорогие, из Бельгии, кое-что покупаем сами, если срочно что-то нужно и нет времени ждать посылки. Тут же, рядом с аптекой, находится склад. Еще на первом этаже есть палата, туалет, душ и даже кухня для пациентов. Мы можем оставить в клинике пять человек. Тут же "офис", где сидит координатор проекта и сотрудники выходят в интернет или распечатывают необходимое.
***
На втором этаже, собственно, живем. Еще две недели нас в клинике в Похоме будет пятеро: кроме меня Йорис, врач, которому я приехала на смену, старый координатор Лотте, новый координатор Арне и прежняя акушерка Лин. Через пару дней из Никарагуа приедет акушерка Инти-Елена, которая будет работать со мной. В итоге нас останется трое - я (должность называется "заведующий медицинской частью"), Инти и Арне. Соседний пост - в Яловиц, это в двух часах ходьбы, там работает акушерка из Бельгии.
***
Сегодня случилось сразу два хороших события. Первое - меня представили мэру (да-да, у нас тут есть мэр!). Клиника решила купить для меня лошадь. Чтобы купить лошадь, надо иметь место для нее. Но на землю клиники ставить лошадь нельзя по соображениям гигиены. Так вот, после долгих "ну, пожалуйста", мне разрешили иметь лошадь и держать ее в тюрьме для животных. Да, у нас есть тут тюрьма для животных. Туда отправляют животных, которые, например, пасутся не там, где следует. Или если съели что-то чужое. В общем, это такой загончик, куда отводят твое животное, а потом надо заплатить 50 кецалей (5 баксов), чтобы его вызволить. Когда мне купят лошадь, она будет бесплатно стоять в тюрьме.
Второе событие не менее приятное. Лотте нашла для меня учителя испанского. Хотя я уже общаюсь довольно неплохо и понимаю почти все, о чем говорят, учиться никогда не лишнее. У Лотте возникла идея предложить местному учителю английского со мной заниматься. За английский. Ну и он, конечно, согласился. Его английский, кстати, много хуже, чем мой испанский. А он в школе преподает его. Вот такая у нас деревня.
***
Меня сейчас очень многому учит
Йорис. В Уеуетенанго показал больницу, куда мы транспортируем больных; аптеки, где дешевле покупать лекарства; гостиницы, где нужно жить, когда привозим пациентов; морг, откуда забирать тело, если пациент умер; почту, где у нас абонентский ящик, и много всего еще.
В деревне мы прошлись по некоторым хроническим пациентам, к которым по пятницам наносим визиты, по владельцам подпольных и не очень лавок, священникам (у нас семь церквей в деревне), повитухам и прочим "шишкам".
Сегодня консультировали вместе, за день приняли двадцать человек. Исходя из того, что в сутки мы работаем всего шесть часов, не считая "неотложных ситуаций" (клиника открыта семь дней по двадцать четыре часа), это довольно много.
Консультировать всегда помогает промоутер - местный волонтер, который переводит (народ тут говорит не на испанском, а на языке майя, причем у каждой деревни он свой ), помогает делать записи и вообще много что делает. Основная идея клиники - научить в итоге этих промоутеров самим справляться.
Для консультаций есть программа. Очень удобная как база данных. Когда пишешь имя пациента, сразу видно, сколько раз он приходил на прием, что его беспокоило, какие лекарства пьет и все в этом духе. Она на испанском, анамнез и жалобы тоже надо заполнять на испанском... Но ничего, все потихоньку складывается в мозаику.
***
Быт здесь устроен очень просто. Мы едим в 7.30, в 12.30 и в 19.00. Есть девочка, которая стирает белье, коли лень самим. Это выходит дешевле, чем кипятить воду для стирки и покупать порошок - 1 кецаль (10 центов) за вещь. То есть, коли тебе нужно постирать десять вещей, ты платишь доллар. Мы многое делаем для поддержки здешнего населения, покупаем только местные яйца, овощи и фрукты, помогаем детям с домашней работой... В деревне нас очень уважают.
***
На консультации я в первые же сутки проделала много того, что в России делала редко или вообще не делала. Например, мы почти не использовали отоскоп, тут мне его Йорис вручил при первом же пациенте; раза три за день я сделала гинекологический осмотр; ставила внутриматочную спираль; снимала швы со скальпа; делала анализы крови с каким-то новомодным бельгийским глюкометром, центрифугировала кровь, чтобы сделать анализы на ВИЧ и сифилис; делала доплер, выслушивая сердце плода.
Мне здесь нравится - некого позвать на помощь, и когда чего-то не знаешь, открываешь книги. Тут довольно большая библиотека на пяти языках - английском, испанском, немецком, голландском и теперь русском. Много очень хорошей и полезной литературы. Еще есть макеты-плакаты и прочее для обучения промоутеров.
Еще одна приятная вещь. После волонтеров осталось много одежды, обуви и прочих мелочей. Поскольку с собой я взяла крайне мало, хожу в местных вещицах, и это просто отлично. У меня есть теперь пижама, тапочки, спортивный костюм и даже носки в цвет хирургического костюма. И резиновые сапоги.
На двух заросших клумбах я планирую выращивать привезенные из России семена. В один из дней я займусь рассадой и компостной кучей. Ребята из Яловица даже разводят индюков и куриц!
Наша деревня находится прямо между гор. Тут восхитительно. Куда ни посмотри - джунгли. Горы и лес. И облака. Прямо рядом.
Вы должны это увидеть. Это несравнимо ни с чем другим. Люди здесь простые, женщины в национальных одеждах. Дети выкрикивают английские слова, а если не знают ничего на английском, кричат "Ола, доктОра!".
Я уже полюбила это место. Все будет тут хорошо.
Сезон дождей идет полным ходом, и нашу школу (аж на семьсот человек, я, кажется, уже говорила, что население Гватемалвы очень молодое) закрыли на... "сезон дождей". Деревья и камни с гор валятся, словно яйца из куриц, каждый день кого-то да придавливает. С тупыми травмами тупые полупьяные мужики по ночам долбятся в дверь клиники, мы шьем их и отправляем по домам.
Белье сохнет не меньше трех-четырех дней, и мне порой кажется, что процесс был бы намного быстрей, надень я его на себя. Овощи, которые мы покупаем на рынке в воскресенье, гниют с невероятной скоростью, поэтому в кладовке почти перманентно стоит запах чего-то разлагающегося. Карлос, местный промоутер, даже спросил на днях, не травили ли мы крыс.
***
Гватемала - это вам не Россия, и пациенты здесь с дождем не прекращаются, а начинаются. Потому что на полях - не особо хорошо, а в больнице замечательно. Тепло, сухо и витаминки дают.
На днях проводили инвентаризацию аптеки. Аптека у нас большая и добротная, держу пари - размах препаратов больше, чем в моей любимой инфекционке. С одной стороны - круто, а с другой стороны - сложно.
Пересчитывать тут препараты - особое искусство. Во-первых, надо точно знать, "чего у тебя есть и сколько", чтобы обоснованно заказывать нужное из Бельгии. А во-вторых, умело врать в бумагах, чего у тебя "как будто бы и нет", чтобы просить медикаменты у правительства Гватемалы. Этим даром в совершенстве владеет Мария, наша самая молодая "аксиларинёрс", по-русски - санитарка. Здесь за неимением врачей, медсестер и "реальных" (тех, что учились хоть где-то) акушерок "аксиларинёрс" - чин весьма почтенный, и делают эти товарищи почти все. Мария училась в "школе для медсестер" аж восемь месяцев, и ей единственной в нашей клинике платит не Бельгия, а правительство Гватемалы. Она заполняет для правительства все документы по препаратам, а в свободное от бумажной работы время - на подхвате. Может и инструменты подавать, и зеркало гинекологическое вставить, и даже стекло с образцом мокроты покрасить. Остальные наши местные работники - Карлос и Анна - учатся в школе. Да, Карлос, которому тридцать лет, и Анна, которой тридцать восемь лет, учатся, если перевести на русскую систему, в одиннадцатом классе. И очень хотят тоже стать "аксиларинёрс", как Мария.
***
После инвентаризации обнаружилась тридцать одна полуторалитровая банка смеси детского питания "НАН-2" от прелестной компании "Нестле", просроченная в январе 2013 года. Так что теперь я, задавшаяся целью смесь эту утилизировать в благих целях, варю овсянку исключительно на "НАНе-2", и от бананово-детскопитательных пудингов мы тоже скоро, похоже, начнем агукать.
...Думая над списком "что я хочу от Деда Мороза из России", я уже грежу о гречке и тушенке, об аудиокнигах и просто книгах на флешке и о... тушенке. Перечитала и поняла, что тушенку два раза написала. Похоже, сильно мяса хочу.
***
Сегодня часть ребят уехала на какой-то очередной митинг к правительству в поселок Икскисис, а мы остались консультировать. В обеденную сиесту, пока Йорис пек пирог из бананов, которые растут прямо у нас под окнами, я под этими же окнами организовывала грядки под типично русские, привезенные с родины петрушку, редиску и свеклу. Лин, наша слегка угрюмая акушерка, периодически одобряюще выглядывала из лаборатории и спрашивала, что я сажаю. Я, не зная названий этих овощей на английском, пыталась объяснить на пальцах: вот этот овощ "такой розовый с беленьким" а вот этот "такой... ну трава!" И это, похоже, было очень смешно.