Мир, как вокзал

(Посвящается моему мужу)

Когда не было интернета, по всему городу стояли небольшие киоски зеленого цвета с вывеской «Горсправка». Заглянув в небольшое окошко и заплатив по тарифу две, три или пять советских копеек, можно было узнать, как найти ту или другую улицу, каким видом транспорта туда добраться, отыскать адрес старого знакомого или нужного учреждения, номер телефона.
Добрые феи города
Без этих киосков жизнь города была бы невозможна. Они играли в ней важную связующую роль, и все стояло на своих местах. Люди находили знакомых, нужную улицу, необходимое им учреждение. В киосках работали юные девушки, в основном студентки, и женщины разных возрастов. Их отличала доброжелательность, они всем старались помочь. Это были добрые феи города.
…Тайка проработала в «Горсправке» год. Внутри киоска у небольшого окошка для общения с посетителями стоял широкий деревянный стол, на котором слева громоздились толстенные справочники, а справа стоял телефон. У стола - мягкое удобное кресло. На стенах висели розово-голубые и зеленые карты с синими прожилками рек страны и республики. Рядом с ними - календарь с красивой картинкой: с забавным глазастым котенком, нежными цветами или с пейзажем. В промежутках, когда не было посетителей, можно было почитать книжку или по-
грызть шоколад.
Тая готовилась к поступлению в университет и поэтому читала учебники. Но полезные знания почему-то плохо шли в голову. Отвлекали прохожие, гудки автомобилей, сновавшие туда-сюда трамваи и троллейбусы, постоянный городской гул - киоск стоял на людном перекрестке. Посетители были разные. Она их делила на две категории: обычные и необычные. Обычные заглядывали в окошко, здоровались и задавали вопрос. Получив ответ, расплачивались и спокойно уходили, без лишних вопросов и разговоров. Но были и необычные: люди, у которых произошло в жизни что-то особенное, им позарез надо было с кем-то поделиться, выплеснуть эмоции. А поделиться было не с кем, вот тут-то и подворачивался киоск «Горсправки», в котором сидела милая внимательная девушка.
Однажды после обеда к киоску «Горсправки» подошел парень лет двадцати семи и попросил узнать домашний адрес своего знакомого. Пока Тая звонила в городское адресное бюро и ждала ответа, он ей поведал свою грустную историю. Приехал с Севера, где заработал большие деньги. Собирался матери в деревне дом подправить, крупные покупки сделать. Но тут, словно из-под земли, появились неожиданные друзья, закрутили по ресторанам за его счет. Как только деньги у него закончились, «друзья» исчезли, словно их и не было. А знакомый, которого он ищет, занял крупную сумму, обещал вернуть через неделю и пропал. Парню же теперь даже билет в деревню к матери не на что купить. Что и говорить, жизнь преподнесла ему суровый урок…
Как-то подошла грустная молодая дамочка: встречались с парнем, тот исчез, а она ждет от него ребенка… Или молоденький наивный паренек: увидел на улице девушку в красной куртке с пшеничными волосами. Познакомились, адрес забыл взять. Просил найти. Иногда прямо с вокзала с чемоданами подходили люди и просили найти адрес родственников. Мол, проездом в Уфе, сошли с поезда, хотели близких навестить, а они, оказывается, по старому адресу уже не живут. Много разных ситуаций происходит в жизни. Люди ищут друг друга. Мир, как вокзал…
Голубой радиоприёмничек
Зимой киоск обогревала электрическая печка, и приходилось сидеть в валенках. На ночь валенки Тая оставляла там. А в ящике стола лежал маленький самодельный радиоприемник в красивом пластмассовом корпусе голубого цвета - дело рук ее друга, радиолюбителя Саши, чтобы не скучала. И Тая в свободные минуты слушала музыку. Но однажды она пришла утром на работу и обнаружила, что дверь киоска взломана. Забрали валенки и приемничек, ведь больше и брать-то нечего было. Выручка копеечная, да и ту они сдавали в конце рабочего дня. Тая догадывалась, кто это мог сделать. Только одному человеку из своих друзей она рассказывала, что Саша ей сделал маленький транзисторный приемничек…
Прекрасные незнакомки
Коллектив в «Горсправке» был исключительно женский. На всю организацию трое мужчин: шофер, рабочий-столяр и начальник. В женском коллективе выделялись две закадычные подружки: красивая Светка из Демы и Лира. Светка сидела на хорошем месте, в киоске около Башкирского государственного театра оперы и балета. А Лира была сменщицей Таи. Обе были высокие стройные брюнетки. Светка ходила в белом модном брючном костюме, она была веселая, разговорчивая, озорная. И никто не знал о том, что у нее гастрит и она постоянно носит в сумочке кефир. А Лира - строгая и сдержанная. Они очень хорошо одевались, и, как сейчас говорят, у них был свой стиль. Летними вечерами девушки, как и все уфимцы, прогуливались по главной в городе улице Ленина, и все заглядывались на них и гадали: кто это такие, где работают? Но для всех они оставались прекрасными незнакомками.
Элитой «Горсправки» был отдел газетных вырезок. В этом отделе для подписчиков делали подборки из периодики на заказанную тему. В большой светлой комнате сидели женщины: на их столах лежали кипы газет и журналов. Они орудовали большими блестящими ножницами: вырезали статьи из периодики на разные темы и складывали их в большие плотные конверты, которые затем отправлялись заказчикам. Ведь интернета в те годы не было и нельзя было задать вопрос «Яндексу».
Страсти в женском коллективе
Большую часть коллектива составляли женщины среднего возраста. И вот где кипели страсти! Кого-то обошли с премией, не отметили их работу грамотой, дали вознаграждение на рубль меньше, чем подруге. И уже летели, как ласточки, жалобы в Министерство. С женским базаром мог справиться только мужик. И поэтому начальником в их коллективе всегда был мужчина. То отставной военный, то бывший руководитель другого предприятия. Но долго никто не выдерживал. На каждого постоянно строчились жалобы в Министерство по разным причинам, и его либо увольняли, либо он уходил сам. Начальники были разные. Многие из них выпивали. Как-то Павел Иванович не вышел на работу. Приехали к нему с проверкой из Министерства, а он пьяный, в трусах, на гармошке играет и песни поет, как крокодил Гена, герой известного всем мультфильма. Лишь последний из них сумел навести порядок. Но вскоре началась перестройка, и он уехал в Германию, так как был из поволжских немцев…