«Фр-фр-фр» или «Др-др-др»?!
25-07-2025.
Осиротевшего в три года Кольку забрала к себе в село Стерлибашево его тетушка Мария Ивановна. И вырастила как родного вместе со своими детишками Лилькой и Генкой. Деревенские пацаны в любые времена себе развлечение найдут. Но тогда, в начале тридцатых, сверхважным и даже потрясающим событием для мальчишек было появление автомобиля. В подавляющем большинстве это были грузовики. И пропустить момент, как по улице, поднимая клубы пыли, промчится железная колесница, было оплошностью непростительной…
…Колька, вглядываясь в конец села, караулил машину уже несколько часов, но она не появлялась. А ведь еще в череде неотложных и обязательных дел у него была ловля пескарей на речке Стерля – тетя Маруся и бабуля неизменно хвалили мальчишку за его посильный вклад в общий стол. «Эх, ладно!» - махнул он рукой и, схватив удочку, побежал к речке.
А вечером его ждал шок… «Тут без тебя, Кольк, грузовик проехал», - сообщила бабушка. У пацана на глаза навернулись слезы. «Бабуля, какой хоть марки был грузовик? ГАЗ или ЗИС?» - «Да почем же я знаю!» - «Ну звук у него какой был? Фр-фр-фр или др-др-др?» Мальчишка, не выдержав, разревелся – мало того, что машину прозевал, а тут еще тетка с бабкой над его словами смеются! «Смейтесь, смейтесь. А я вот вырасту, куплю собственную машину и буду вас на ней катать!» - «Ой, Кольк, да у тебя – и собственная машина? Ну-ну!» Прошли годы, бабушки не стало, а тетю Марусю, которая уже жила в Уфе, народный артист Башкортостана Николай Голов регулярно возил на своем авто на ее родину…
Отец с улыбкой вспоминал, как в Стерлибашево появился первый личный автомобиль. Это была «Победа», которую пригнал из Уфы Минигали абый. Четырехколесный красавец стоял на центральной площади, где собралась чуть ли не вся мужская половина села. Машину щупали, гладили, цокая языками. А счастливый обладатель легковушки вещал: «Егеттэр! По дороге из Уфы я развил скорость сто километров в час! Честное слово!» Но ему мало кто поверил…
Я благодарен своему отцу за то, что он привил мне любовь к автомобилям. Когда мои родители были на гастролях и я, дошкольник, оставался на попечении у бабушки, она, дабы я ей не мешал возиться на кухне, стелила мне одеяльце на подоконник окна, выходившего на улицу Цюрупы, сажала и говорила: «Смотри, какие машины проедут, потом мне расскажешь». Тогда, в шестидесятые годы, машины появлялись крайне редко (корифей башкирской спортивной журналистики Рашит Аюпов как-то мне рассказывал, что в пятидесятые годы они устанавливали хоккейные ворота прямо на проезжей части улицы Аксакова, и за весь вечер никакая техника пацанов не тревожила!). Но мне всегда было что доложить своей бабуле: «Проехали два грузовика ГАЗ-51, два «Москвича-412» и новая «Волга»! Честное слово! ГАЗ-24!» Улыбка моей бабушки в тот момент, наверное, была схожа с улыбкой тетушек из далекого довоенного Стерлибашево…
Мой закадычный дружок и сосед Игорек был так же одержим автомобилями. Мы от корки до корки прочитывали журнал «За рулем», который выписывали наши отцы, штудировали и «Технику-молодежи», и «Моделист-конструктор», и многое другое. Игорек в моделях и марках разбирался и по сей день разбирается лучше меня, и жаль, что он не связал свою жизнь с автопроектированием.
Как-то мы шли по улице Цюрупы и о чем-то мирно беседовали. И внезапно мой друг завопил: «Это же новый «москвич» две тыщи сто сорок! Это он сейчас проехал! Он!!!» Крайне возбужденные, мы кинулись бежать за промчавшимся мимо автомобилем. Да разве догонишь! Пробежав два квартала, мы выбились из сил и, тяжело дыша, остановились. Но смотрели друг на друга счастливыми глазами: мы видели новый «москвич»!
Наш двор был без преувеличения легендарным, потому что в нем жили знаменитые музыканты, актеры, ученые, литераторы, художники… В доме было 49 квартир, и, как я вспоминаю, личными автомобилями владели в девяти семьях, что по тем временам было немало для одного дома. В нашем подъезде «москвичи» были у моего отца и отца Игорька, профессора сельхозинститута Эрнеста Левина. Машины такой же модели были в семьях Мардимасовых, Курамшиных и Крутилиных (прошу прощения, если кого забыл). Сверхпрестижной по тем временам
«Волгой» обладала знаменитая пара артистов балета Халяф Сафиуллин и Зайтуна Насретдинова. Авто с оленем на капоте было и в семье другой звезды балета – Гузели Сулеймановой. Обладателем первых «жигулей» в нашем дворе стал известный ученый, доктор экономических наук, профессор Анас Махмутов. И был «запорожец», с которым связана одна веселая история. Эту машину купил известный танцор ансамбля Файзи Гаскарова заслуженный артист республики Фарит Каримов…
Наш дом в те времена, как и все другие, жил большой дружной семьей, а на балконах в теплое время года всегда сидели дозорные из числа пенсионерок, которым было досконально известно, что творится во дворе. И вот пригнал Фарит абый свой «запорожец», а сам пошел домой обедать. А я хочу напомнить читателю, что у этого автомобиля двигатель находится не спереди, как у большинства машин, а сзади. А багажник, соответственно, спереди. Пообедав, хозяин вышел, открыл крышку багажника и как закричит: «Мать твою! Мотор-то украли!» И поднялся гвалт от балкона к балкону: «У Фарита-то мотор украли!» Довольный произведенным эффектом, Фарит абый завел машину и уехал…
Нам «москвич» достался по блату. Что было, то было. В нашей квартире часто собирались знаменитости из числа творческой интеллигенции. Это были чудесные вечера – со спорами, идеями и, конечно, задушевными песнями. И вот как-то народный поэт Башкортостана Мустай Карим обратился к отцу: «Слушай, Николай, я знаю, что ты охотник и рыбак. И семья у вас известная. А машины у тебя почему-то нет…» Отец ответствовал: «Так как ее купишь! Тут на очередь-то встать – большое счастье!» Мустай агай только улыбнулся. А ровно через месяц в наш почтовый ящик положили открытку из магазина «Автомобили-Спорттовары», которая приглашала отца выкупить автомобиль «Москвич-412».
«Коля машину купил!» - гремело балконно-сарафанное радио. Задиристо задрав нос, серенький «москвичок» замер у нашего подъезда. Мои бабушка и мама, вооружившись ведрами, наполненными почти кипятком, лыковами мочалами и стиральным порошком «Новость», гордо вышли на улицу и… совершили то, отчего отец чуть не получил инфаркт. Они так отдраили кузов легковушки, что от глянца и блеска не осталось и следа. Не буду описывать, что папа чувствовал и что говорил. А электрополировальная машинка, которой он тщетно пытался вернуть блеск кузову, до сих пор хранится в моем гараже.
Вторая легковушка, а это были уже «жигули» третьей модели, тоже достались, можно сказать, по блату. Младший брат мамы, знатный комбайнер, приехав в гости, подарил отцу заветную открытку: «Езнэй!* Нам тут за победу в соцсоревновании вручили открытки на внеочередную покупку машины. А мне она ни к чему. Забери!» Родители щедро одарили моего дядьку, и мы стали обладателями чуда отечественного автомобилестроения.
В нашем подъезде жил известный писатель и драматург Ибрагим Абдуллин. От его колких шуточек доставалось всем! Мы с Игорьком были «пижоны», потому что наши отцы имели не скромные «запорожцы», а «москвичи». Впоследствии моему отцу регулярно доставалось за то, что наша «трешка» была красного цвета. «Коля! Это же цвет пожарной машины! Ты что, пожарный?» И вот настал момент возмездия!
…Мой отец во дворе хохотал так, как умел только он – чуть ли не во всех квартирах распахнулись окна, и все высыпали на балконы. А внизу была картина маслом. Ибрагим агай смущенно стоял возле своего свежекупленного авто – «жигулей» не просто красного, а огненно-красного цвета! Мой отец просто заходился: «Ибрагим! Так моя машина почти вишневая рядом с твоей! Вот где пожарная-то машина! Вот где настоящий пожарный!» Не выдержав, Ибрагим агай тоже расхохотался, они обнялись и пошли домой.
Яркое впечатление детства – автомобиль «шкода», который принадлежал прославленному мотогонщику Габдрахману Кадырову. В нашем подъезде жила известный скульптор Тамара Нечаева, которая начала работу над бюстом спортсмена. К нашему великому счастью, Габдрахман Файзурахманович ежедневно, в одно и то же время приезжал в наш двор на своей оранжевой иномарке и спускался в подвал подъезда, в мастерскую Тамары Павловны. Каждый сеанс длился не меньше часа. Нам с Игорьком было дозволено не просто крутиться все это время возле машины, а даже сидеть внутри. Довольные и страшно гордые, мы докладывали выходящему из подъезда «дяде Гене»: «Все в полном порядке, к машине никакие подозрительные личности, включая кошек и собак, не приближались!» Как-то он нам подарил по иностранному значку, и каждый из нас был королем в своей школе: «Это мне Кадыров подарил за то, что я его «шкоду» охранял!»
Наши дети уже за машинами не бегают. Другие времена, другие интересы…
*Езнэй (башк.) – уважительное обращение к мужу старшей родственницы.
Вячеслав ГОЛОВ.
Фото из открытых источников.
Фото из открытых источников.
Вернуться назад