... - Мам, с курицы кожу снимать?
- Сколько муки нужно для бисквита?
- А я сейчас буду блинчики печь!
В уютной трехкомнатной квартире Гильмияновых приготовление еды - особый ритуал. Мамину фразу: "Ну как, детвора, что будем печь-варить сегодня?" вся семья ждет с нетерпением. А вариантов - море! Мясо, запеченное в фольге, щи, всевозможные салаты, котлеты, оладьи из кабачков... Нестройный хор голосов предлагает все новые блюда - одно замысловатее другого. Наконец все двенадцать обитателей квартиры приходят к единому мнению: быть на ужин картофелю с курицей и блинчиками!