«Проливается чёрными ручьями эта музыка прямо в кровь мою»…

Сегодня, 23 августа, незабвенному художественному руководителю Государственного академического русского драматического театра Республики Башкортостан, заслуженному деятелю искусств России и Башкортостана Михаилу Исаковичу Рабиновичу могло бы исполниться восемьдесят два года…

Вот уже больше года мы живем без него, а я, каждый раз проезжая мимо Русского академического – утром на службу, а вечером домой, чуть ли не до хруста поворачиваю шею, глядя на театральное здание, в котором и по сию пору мне все напоминает о МИРе. Я уже как-то писала в соцсетях о том, что, бывая в ГАРДТ и проходя по его коридорам, не могу избавиться от ощущения реального, осязаемого присутствия Михаила Исаковича в доме, который поныне бережно хранит звук его легких шагов и смеха. Мне все кажется, что вот-вот сейчас я нагоню его или, наоборот, он, вынырнув из-за очередного поворота, окликнет меня и, ухватив за локоть, поведет в уютную кухоньку при своем кабинете – пить чай, разговаривать, задавать вопросы или отвечать с улыбкой на мои. Но нет, за поворотом коридора мне встречается кто-то другой, а мимо двери кабинета МИРа я стараюсь пройти как можно быстрее, не могу представить его без Рабиновича. Иду в пустой зал, в сумраке которого можно укрыться, вспомнив, сколько раз я смотрела, сидя на репетиции, в спину Михаилу Исаковичу, устроившемуся за маленьким столиком. На притемненной пока сцене, где уже установлены декорации вечернего спектакля, мало-помалу начинают появляться люди – помреж, реквизиторы, проверяющие, все ли готово к представлению, кто-то из актеров… А я сижу и вспоминаю то, как волновался Рабинович перед тем, когда ему нужно было выйти к набитому битком залу, собравшемуся 9 мая 2014 года на совместную акцию Русского академического театра и газеты «Вечерняя Уфа», посвященную девяностолетию со дня рождения любимого Михаилом Исаковичем Булата Окуджавы… Тот театрализованный концерт, на который в День Победы пришел, мне показалось, весь город, вобрал в себя лучшие песни Булата Шалвовича, каковые исполняли вместе с симфоническим оркестром лучшие артистические силы Уфы – актеры Русского и Башкирского академических театров, «куколки», даже джазовые музыканты… Было много споров, дискуссий, мы пробовали, от чего-то отказывались, к чему-то возвращались заново. И только в одном у нас не было сомнения – в том, кто будет завершать эту уникальную акцию в память об Окуджаве… Конечно, только Михаил Исакович.
МИР долго сопротивлялся, находя все новые и новые аргументы. Но в конце концов сдался под нашим натиском и сказал мне, что финальную песню, которую будет исполнять, он выберет сам. Назначили встречу, для которой я на всякий случай приготовила свою версию. «Ну, покажи, что ты хочешь предложить мне, а потом я покажу свой вариант», - Михаил Исакович глянул остро, дернув плечом. И когда я раскрыла томик Окуджавы на нужной странице, положив книгу на стол перед ним, вдруг засмеялся, как умел только он, чуть задыхаясь, и протянул мне точно такой же томик с закладкой на той же страничке…
Я была абсолютно счастлива тем, что мы идеально совпали, а затем, стоя в кулисах, испытывала те же самые чувства, слушая, как Михаил Исакович, вступив, послушный палочке дирижера Раушана Якупова, заставил зал, и без того замеревший от любви к Окуджаве и благодарности к артистам, выходившим на сцену чуть раньше МИРа, просто, мне кажется, перестать дышать:
После дождичка небеса просторны,
Голубей вода, зеленее медь.
В городском саду флейты да валторны.
Капельмейстеру хочется взлететь.
Ах, как помнятся прежние оркестры,
Не военные, а из мирных лет.
Расплескалася в уличках окрестных
Та мелодия, а поющих нет.
С нами женщины, все они красивы,
И черемуха - вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый,
Снова встретимся в городском саду.
Но из прошлого, из былой печали,
Как ни сетую, как там ни молю,
Проливается черными ручьями
Эта музыка прямо в кровь мою…
…Я держу эту запись с голосом МИРа в памяти своего «мобильника», и когда мне становится совсем плохо, одиноко и неуютно, я включаю ее, и непередаваемый, неповторимый тембр Михаила Исаковича «проливается прямо в кровь мою»…