День после жизни

На прошедшей не так давно в Уфе выставке «Четыре взгляда» фотохудожник Александр Данилов в рамках своей части экспозиции впервые представил портрет незабвенного художественного руководителя Государственного академического русского драматического театра Республики Башкортостан Михаила Исаковича Рабиновича, сопроводив его, исходя из какого-то своего понимания личности Мастера, строчками стихов преданно и нежно любимого МИРом Булата Окуджавы: «Спите себе, братцы, - все начнется вновь, все должно в природе повториться: и слова, и пули, и любовь, и кровь… Времени не будет помириться».

Я помню, при каких обстоятельствах была сделана эта фотография. ГАРДТ РБ принимал бесчисленных желающих попасть на акцию «Театральная Ночь». Толпы поклонников «русичей», теряя человеческий облик, метались по фойе, безрезультатно пытаясь внедриться в уже забитый до отказа партер, балкон тоже был полон. Оставались считанные минуты до начала представления, актеры собрались за кулисами, все сотрудники цехов, заняв свои места, ждали только команды начинать. Бедного, совершенно растерянного этими обстоятельствами Рабиновича (всегда с уважением и свойственной ему любезностью принимавшего зрителя), стоявшего в этот момент неподалеку от входа в Большой зал, задергали жалобами на суровых администраторов и просьбами, перераставшими в мольбу: «Ну хоть одно место, пожалуйста!..» МИР улыбался, чувствуя себя беспомощным в данной ситуации, и только разводил руками…
Мы подошли, понимая, что Михаила Исаковича уже нужно спасать от настырных просителей, и он с радостью эту помощь принял, переключившись на разговор с нами. Впрочем, и разговора-то не было – он устал, почти впав в уныние от того, что положение было безвыходным и часть людей все равно на капустник не попадает. Мы еще чуть-чуть постояли возле него, а затем он первым кивнул нам: «Ну, ребята, до свидания, я был рад увидеть вас, мне пора…» Улыбнулся Саше, расчехлившему камеру, поднял руки в прощальном жесте, затем постоял еще мгновение и пошел вниз по витой лестнице в фойе, словно большой трогательный ребенок, обиженный чьим-то непониманием, перебирая перила обеими руками…



Я и забыла про тот эпизод, но увидев на выставке, в которой участвовал Данилов, эту фотографию, вдруг испытала нечто вроде удара током. Потому что снимок сей в каком-то смысле стал символом нашего прощания с легендарным, дорогим для большинства уфимцев человеком, покинувшим нас 9 января нынешнего года… Михаил Исакович на даниловской фотографии словно прощается с нами навсегда, винясь за ту боль, которую принесет его уход в небытие родным, близким, друзьям, поклонникам и всем тем, кто хоть однажды беседовал с Мастером…
В понедельник, 23 августа, заслуженному деятелю искусств России и Башкортостана Михаилу Исаковичу Рабиновичу исполнился бы 81 год… И впервые за долгое-долгое время мы встретили этот всегда радостный в минувшей жизни День без него. Нам остается только память. Светлая память!..