По улице Центральной...

Духовой оркестр - явление удивительное! Его звучание словно очищает легкие, волнует кровь, как бокал шампанского, поднимает настроение, создает праздник. Кажется, что сам воздух меняет свой состав, когда играют бравурные марши, старинные вальсы...

Моя бабушка - Вера Николаевна Кулакова-Фадеева - получила хорошее домашнее воспитание, прекрасно играла на рояле, любила танцевать. У нее был абсолютный музыкальный слух и своеобразное чувство юмора. Будучи уже многодетной мамой, Вера Николаевна любила сопровождать музыкантов духового оркестра, маршируя вместе с ними по уфимским мостовым. Нельзя сказать, что она была одинока в таком оригинальном способе самовыражения. Иногда компанию ей составляли еще две-три энергичные особы. Старшая сестра моего отца - тетя Нина - вспоминала, как приходили к ним домой знакомые и сообщали, что видели Веру Николаевну размахивающей зонтиком, словно дирижерской палочкой, на Центральной улице (ныне ул. Ленина), где она, чеканя шаг, пристраивалась к трубачам духового оркестра Вольно-пожарного общества и шествовала с ними в сторону парка Народной трезвости (ныне парк имени Ивана Якутова).
Двухэтажное кирпичное здание пожарного депо с каланчой на Центральной улице появилось в 1904 году. Вскоре к нему было пристроено одноэтажное бревенчатое. В кирпичном здании при клубе пожарного общества с 1907 по 1915 годы располагался кинотеатр "Муравей". Доходы от показа фильмов шли на содержание служащих общества и пожарного обоза. Кроме непосредственного дежурства дружинники занимались просветительской деятельностью, а также, по инициативе уфимского полицмейстера Генриха Бухартовского, создали духовой оркестр.
Парк Народной трезвости (тоже детище господина Бухартовского) был задуман как место для прогулок и развлечений вблизи озера с чайной, библиотекой, каруселями и сценой. Отдыхающие могли поиграть в шахматы, серсо, лаун-теннис, послушать лекции, небольшие импровизированные концерты. Именно в парке на открытом воздухе духовой оркестр создавал особо торжественную обстановку; в программе наряду с популярными мелодиями тех лет звучали и малоизвестные произведения: вальс "Влюбленный гимназист", веселый галоп "Барыня на ярмарке", быстрый танец "Жучка". Большим успехом пользовались военные марши и... вальс Марии Машковой "Усы". Ходили слухи, что сочинила его некая уфимская дама полусвета, к которой благосклонно относился усатый полицмейстер Бухартовский.
Для моего будущего отца Константина (а ему было в ту пору 5-6 лет) посещение парка сводилось к игре в мяч и катанию на карусели; потом ребенок умолял своих родителей навестить в депо пожарных лошадей. У них были забавные имена: Бульдог, Василь Василич, Водяной. Особой любовью Костика являлась темно-гнедая Доля. Лошадь при звуках марша красиво изгибала шею и в такт музыке грациозно перебирала ногами.
Зимой в парке расчищали дорожки и каток, и вновь под чарующие звуки духового оркестра народ совершал моцион вокруг озера или, как моя бабушка Вера Николаевна, скользил на коньках в ритме вальса. Кстати, ноты вальса Машковой "Усы" я как-то случайно увидела у ныне покойной Галины Бельской. Галина Александровна собирала материалы о Шаляпине, и среди старых театральных афиш оказались ноты Машковой. Я поведала ей историю любви моей бабушки к духовым оркестрам, легенду о создании вальса "Усы", и Галина Александровна тут же захотела послушать это произведение. Я позвонила своей знакомой пианистке, мы с Галиной Александровной перешли улицу Ленина и... словно на машине времени вернулись в прошлое. Рояль, конечно, не духовой оркестр, но мелодию, которая радовала и волновала сердца людей больше ста лет тому назад, мы приняли всем сердцем.
Уже поздно вечером, прогуливаясь по улице и все еще находясь под впечатлением воспоминаний, Бельская задумчиво произнесла, обращаясь ко мне: "Такое ощущение, словно я когда-то... очень давно слышала этот вальс... В нем столько противоречивых чувств, настроений..." Я пожала плечами: "А может быть, старые мелодии продолжают жить на улицах Уфы? Просто современные звуки и шум перекрывают их..."