Дочь поет с пеленок. Мурлычет детские песенки, тоненько подпевает рекламным роликам, дует в пластмассовый саксофон. Когда старший брат ежевечерне терзает аккордеон, кроха приплясывает в такт. А уж если разрешено нажать на клавишу инструмента, восторгам юной меломанки нет предела.

Картинка из далёкого детства. Коридор подземного гаража. Мы с отцом любуемся сверкающей никелем соседской "Волгой". Хозяин авто, расхваливая свою любимицу, гордо сообщает: "А мы еще на ней всей семьей на море ездим!"