Неожиданный камбэк

Аскетичен, элегантен, заводится с полпинка

Элегантный стиль, красная звезда на капоте и нежный сияющий колер, «превращающий» машину в слиток чистого золота. Знакомьтесь: послевоенный ретроавтомобиль ЗИС-5 1949 года выпуска (на верхнем снимке). Блестит, красавец, будто только с конвейера.

На днях мы наведались в ремонтный ангар МУП «Спецавтохозяйство по уборке города» (САХ). Здешние специалисты отыскали и собственными руками восстановили видавший виды мусоровоз. Сколько тонн отходов на таком вывезли? По каким улицам он колесил? Сколько набегал? Никто ответить не может, тот же спидометр был разбит. Но вот теперь, после четырех месяцев усилий саховцев, машина завелась с первого раза и без всяких старческих закидонов бодро нарезает по двору круги. За рулем - механик Ильфат Шангареев (на нижнем снимке), гордо улыбается. Что говорить, смотрится авто роскошно. Ну кто поверит в то, что в прошлой «жизни» он разгружал баки? Зовите режиссера, ставьте камеру — с этой звездой надо снимать кино!
...Вот, кажется, заберешься в кабину, устроишься поудобнее, и зазвучит старая добрая песенка без слов «Мистера Трололо»… Ан нет, и у мечты есть границы: внутри все, как в пятидесятых, по-советски аскетично и строго - ни магнитолы, ни тем более кондиционера.
- Ни одной лишней кнопки, все доступно и просто, - оптимистично отмечает механик. Его взгляд скользит по непривычно мелким для нынешних уфимцев дворникам, круглым ретрозеркалам...
Особенно, по его мнению, возраст машины выдает лобовое стекло, точнее — форточка. Когда она прикрыта, прозрачные «пластины» расположены как бы внахлест: между ними всегда остается щель. Никакой герметичности, даже зимой.
- Так делали специально, чтобы стекла никогда не запотевали и не замерзали. Раньше ведь ни печки, ни какой-либо точки обдува изнутри не было, - объясняет Ильфат Галеевич.
Спрашиваем, а каково это - водить настоящий ретроавтомобиль? Поразмышляв с минуту, Шангареев признается: ощущения несравнимые, но, как ни странно, в первую очередь его берет гордость за советских конструкторов (чувствуем, с вопросом попали в точку - механика не остановить).
- Никаких шумов, как в грузовых машинах, которые вожу десятилетиями. Заводится ЗИС-«пятерка» от стартера. С полпинка! Сцепление отменное: можешь буксовать, можешь прицеп тащить, авто ничего не будет. И коробка передач простенькая, без наворотов: такую реально даже в дороге снять, перебрать, поставить и дальше ехать… - со знанием дела перечисляет мужчина.
Родной движок, лишь слегка подлатанный, по словам мастера, работает так, будто он новый и вообще от «Тойоты».
- Конечно, чтобы крутить руль легендарной «трехтонки», каждый день надо полбарана съедать. Жесткий! Но ведь для своего времени машина действительно отличная, - уверен Шангареев. И как с ним не согласиться?
Вот таким музейным экспонатом руководство предприятия намеревалось обзавестись на протяжении примерно двух лет. Впрочем, этот опыт САХ по восстановлению ретроавтомобилей не первый. В 2017-м здешние специалисты отреставрировали давно списанного «ветерана» предприятия ГАЗ-51, 1956 года рождения. Показали его минувшей весной, в День работника ЖКХ, на традиционной выставке коммунальной техники перед Городским дворцом культуры. Люди интересовались, осматривали экспонат и спрашивали, нет ли чего постарше.
- Тут я вспомнил, как в 2016-м во время проведения августовского педсовета попал в 85-ю школу: знакомил визитеров с нашей системой организации сбора мусора, тогда еще и контейнерную площадку меняли... Так вот, проезжая мимо школьных гаражей, я увидел старый ЗИС-5. Даже сфотографировал его и с директором поговорил, но потом в суете будней быстро об этом забыл, - рассказывает замдиректора САХ Ринат Биккинин.
Лишь в марте 2018-го Ринат Маратович по-настоящему загорелся идеей во что бы то ни стало «трехтонник» заполучить. Директор охотно пошла навстречу. Школа основана в 1958-м, и когда-то (по слухам) машину использовали здесь в качестве учебного пособия в дорожном городке, а в последние годы она просто занимала место. В итоге перевести ее через Управление имущественных и земельных отношений на баланс САХ не составило труда.
- Ох… Притащили автомобиль - кузов весь ржавый. Снял его, ходовую часть, облицовку, радиаторы… Голую раму оставил. По сути, бортовую машину заново собрал, - вздыхает Ильфат Галеевич.
- Слава Богу, все узлы и агрегаты были в хорошем состоянии. Да и в школе говорили, что один приходящий дедушка, бывший фронтовик, периодически заботился о механизмах, - уточняет Ринат Биккинин.
Саховцы с первого дня взялись за дело всерьез. Не обошлось и без помощи интернета: нашли нужные и довольно точные снимки. Детали ретроавтомобиля восстанавливали, основываясь на них. Специалисты даже толщину металла учли.
- Самой трудоемкой частью работ оказалась не реабилитация техники, а покраска, — утверждает механик. - Везде «красовались» вмятины. Бока кузова пришлось долго выпрямлять, шкурить, чистить, грунтовать, покрывать колером. Хотели сначала покрасить в зеленый, как свои родные машины, но выяснилось, что в ту эпоху мусоровозы такого цвета не выпускались. Да и ретроавтомобиль бы с ним не светился, как сейчас.
Сиденья и саму кабину внутри обшили кожзамом, ручки подогнали.
- Пол застелили линолеумом, но временно: заказали резиновое покрытие образца пятидесятых и стекла для дверей. Ждем доставку. Другие не подойдут, - сообщает Шангареев.
Кроме того, саховцы купили на заказ оптику — фонари для ретроавтомобилей, габаритные огни, поворотники. Ушедшей эпохе соответствует и номерной знак «СХ 20-18» (с намеком на дату и принадлежность «Спецавтохозяйству...»). К слову, документы на машину утеряны, так что на учет ее поставить все равно не выйдет.
- Вместе с затратами на металл получилось около тридцати тысяч рублей. Совсем немного, - считает Ринат Маратович.
Кстати, если бы имелись все необходимые детали, специалисты уложились бы с реставрацией в символические пару недель.
...Хотя к чему торопиться? Элегантный мусоровоз уже никогда не станет иметь дело с отходами: ему предстоит блистать на выставках, собирать комплименты. К тому же менее привлекательным «коллегам» из двадцать первого века он безнадежно проигрывает по характеристикам. Его эффектный овальный кузов вмещает от силы четыре кубометра мусора, да и механизмов для прессования отходов в нем нет. Раньше рабочие просто забрасывали содержимое баков в ковш с помощью лопат, а тот вываливал мусор в кузов. Разгружали машину тоже вручную. Согласитесь, сейчас такие технологии, мягко говоря, неактуальны.
Напомним, что ЗИС-5 – второй по массовости грузовик тридцатых-сороковых годов, один из основных транспортных автомобилей Красной армии во время Великой Отечественной войны. Автомобиль выпускался на трех заводах: на московском ЗИС, ульяновском УльЗИС и УралЗИС, находившимся в челябинском Миассе. Саховский красавец – «родом» как раз из Миасса.

Арина АСТАФЬЕВА.
Фото автора.