Его песни пела вся страна

Речь о композиторе Яне Френкеле, вошедшем в историю советской, российской музыки как автор прекрасных песен, проникнутых глубоким лиризмом и гражданственностью. Он обессмертил свое имя уже одной лишь песней «Журавли». Его «Русское поле» - это также шедевр песенной лирики. А еще им написаны «Годы», «Калина красная», «Как тебе служится?», «И все-таки море», «Я спешу…» и десятки других вокальных миниатюр, вошедших в сокровищницу советской эстрады.

Френкель известен и как автор музыки к кино- и телефильмам: его имя значится в титрах почти шестидесяти кинокартин, в одной из которых («Неуловимые мстители») он сам предстал на экране в эпизодической роли скрипача. Поэт Евгений Долматовский писал: «Песни Яна Френкеля подобны старым верным друзьям: с ними не обязательно встречаться слишком часто или непременно по праздникам, но их присутствие в твоей жизни постоянно, а потому важно и дорого».
…В один из дней начала мая 1975 года Григорий Короленко – член Военного совета 8-й гвардейской армии, где я служил тогда в политическом отделе, дал мне поручение: встретить в Вюнсдорфе, именно там находился главный штаб Группы советских войск в Германии, деятелей культуры, прибывших для участия в торжествах по случаю 30-й годовщины Победы, и привезти их в наше расположение.
Встретив членов делегации, после обеда мы выехали в обратный путь. Погода была солнечной и теплой, так что гости с удовольствием любовались живописной природой, пейзажами, вглядывались в ухоженные улицы и дома. И естественно, расспрашивали о нашей службе за рубежом, шутили и смеялись. В компании пассажиров особенно выделялся своим юмором и красноречием поэт Расул Гамзатов.
Участвуя в интересном разговоре с соотечественниками, я не заметил дорожного указателя, водитель тоже отвлекся, и мы отклонились от маршрута.
- Мы не туда едем, - сказал я водителю, - надо же было свернуть направо, на Эрфурт.
Ян Френкель, ветеран войны, посмотрел на меня из-под густых черных бровей:
- Мы, случайно, на немцев не нарвемся?
Расул Гамзатов не преминул пошутить:
- Да мы и так у них в плену, по Германии едем!
В последующие дни (а визит продолжался неделю) я сопровождал поэта и композитора по городам, где они беседовали с нашими военнослужащими, членами их семей. Эти встречи были для всех настоящим праздником.
Думаю, все знают стихотворение Расула Гамзатова, посвященное погибшим солдатам Великой Отечественной:
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…
Марк Бернес, любимый народом артист и певец, был соавтором и другом Яна Френкеля, исполнителем его произведений. Песня «Журавли» на стихи Гамзатова рождалась как раз при участии Бернеса: именно Марк Наумович предложил композитору написать музыку к поразившему Бернеса тексту.
Впервые «Журавли» прозвучали на традиционной встрече участников войны в редакции газеты «Комсомольская правда», где присутствовал и герой Великой Отечественной войны Маршал Советского Союза Иван Конев. А песню исполнял Бернес.
…Удивительно, но в будущем композиторе поначалу «не разглядели» таланта! Отец Яна был парикмахером и хорошим скрипачом-самоучкой. С сыном начал заниматься, когда мальчику исполнилось четыре года, и, не заметив больших способностей, уроки прекратил. Но лет в восемь обучение возобновилось, а вскоре Яна приняли сразу в третий класс музыкальной школы-десятилетки. После ее окончания будущий композитор поступил по классу скрипки в Киевскую консерваторию.
В 42-м Яна Френкеля призвали на военную службу, и он стал курсантом Оренбургского зенитного училища. Затем фронт и госпиталь, где врачи вынесли свой вердикт – дальнейшая служба невозможна. Ян Абрамович очень переживал по этому поводу, так как хотел непременно стать офицером.
Тогда он поступает во фронтовой театр музыкантом. Боевое крещение произошло на Карельском фронте осенью 43-го. «Концерты наши, - вспоминал композитор, - проходили в блиндажах, чаще всего в ближайшем соседстве с передовой…» Потом театр прикомандировали к 1-му Украинскому фронту. День Победы артисты встретили под Берлином, в ставке Главного командования.
Закончилась война. Но Френкель уже не мог забыть ее – иначе бы не было «Журавлей» и «Русского поля».
В послевоенное десятилетие Яну Абрамовичу пришлось перепробовать чуть не все музыкальные направления. В 1960 году, переломном в биографии Френкеля, началась работа в жанре песни. Тогда же возобновляются его связи с Вооруженными силами, появляются песни «Солдаты», «Самый важный человек – солдат», «Как тебе служится?», «Северный флот не подведет», «Самолеты сами не летают». Начинаются постоянные выезды в отдаленные гарнизоны, выступления перед военными.
Ян Френкель как мало какой другой композитор знал слушателя, его потребности, вкусы, настроения. «Мне кажется, что вкусы зрителей в отношении к песне, эстраде сегодня, при обилии музыки, при ее все расширяющейся доступности, все же занижены», - утверждал он.
Говоря о Френкеле-композиторе, нельзя не сказать о Френкеле-исполнителе. Юрий Саульский дал ему такую характеристику: «Он вызывал всеобщее восхищение. Звук его скрипки был очень теплым, задушевным, интонации исключительно точными. Скрипка была как бы его продолжением…» Композитор прекрасно исполнял свои песни. По словам Матусовского, в его песнях сразу узнается характер самого композитора – сердечность, мягкость, лиричность. «Вместе мы написали не одну песню, - говорил Расул Гамзатов. – Но даже одной из них, песни «Журавли», хватило бы, чтобы соединить нас навечно».
…Композитор ушел из жизни 25 августа 1989 года. В день похорон народного артиста СССР, лауреата Государственной премии Советского Союза Яна Френкеля в Москве, Риге и в других городах страны, где он жил и неоднократно выступал, звучал не траурный марш, а творения самого Яна Абрамовича…