Дата

"Были песни Володины, стали песнями Родины"

- Вы можете вспомнить какую-нибудь строчку из песни Тухманова и Харитонова "День Победы"? - обращаюсь к идущей по улице мне навстречу женщине. Никакого удивления в ее взгляде. "Этот день Победы порохом пропах...", - пропевает она. Именно пропевает...
Интересно, что из опрошенных мной двух десятков уфимцев где-то девяносто процентов именно пели. Каждый по-своему, но искренне. Этот феномен не может объяснить никто. А песня стала поистине народной.
...Тем труднее поверить в то, что пробивалась она к слушателям сквозь критику и запреты начальства. Было это сорок лет назад. Страна готовилась к юбилейным торжествам, посвященным тридцатилетию Великой Победы. Союз композиторов СССР объявил конкурс на лучшую песню о войне. Тогда-то поэт-фронтовик Владимир Харитонов и решил написать стихи, которые могли бы звучать от имени каждой семьи. С композитором Давидом Тухмановым к тому времени они уже создали ставшие хитами "Как прекрасен этот мир" и "Мой адрес - Советский Союз". На сей раз стихотворение получилось с необычным ритмическим рисунком: длинные куплеты и короткий рефрен. Собственно, текст можно было напеть минорно, но где же тогда праздник? В итоге строчка про "радость со слезами на глазах" определила характер всей музыки.
Перед жюри конкурса "День Победы" спела жена композитора Татьяна Сашко. В ответ - молчание и замешательство. "Стихи прекрасные, - наконец заявили судьи. - Но что за музыка?! Это же какой-то фокстрот, да и ритм неровный".
Короче, песню, у которой было девятьсот конкурентов, отклонили. Но заглушить "День Победы" оказалось уже невозможно. За неё взялись сразу несколько исполнителей. Редакторам Гостелерадио накануне 9 Мая как-то удалось втиснуть её в программу "Голубого огонька", и она прозвучала в исполнении солиста оперы Леонида Сметанникова.
На телевидение полетели восторженные письма. Но руководство этой эйфории не разделяло: больше никаких экспериментов! Ни в эфире, ни на официальных торжествах песню не давали. И только на гастролях, далеко от Москвы, артисты видели, как принимают её люди. В столице Ка-захстана, скажем, "День Победы" подарил публике Лев Лещенко, и зал аплодировал стоя - редкость по тем временам.
Помог другой праздник - День милиции. Перед 10 ноября, когда репетировали концерт, Лещенко подошёл к заместителю министра внутренних дел Юрию Чурбанову: "Есть отличная песня, хотите послушать?" Чурбанов пришёл в восторг и... велел забыть про мнение худсовета. "День Победы" пошел в эфир. А спустя полтора месяца победил на главном музыкальном телевизионном конкурсе страны - "Песня года-1975".
..."Были песни Володины, стали песнями Родины", - сказал некогда поэт Евгений Евтушенко о стихах своего друга Владимира Харитонова.
И правда, стоит любому из нас услышать первые такты "Дня Победы", как сразу - где бы ты ни был - идёшь по солнечному городу, вдыхаешь запах сирени, видишь чуть смущённые улыбки стариков с орденами на груди... Слышишь, как звенят их награды, и горло перехватывает от слёз.