Трико, сандалии, бокал…

Читатель будет немало удивлен, если я заявлю, что вынесенное в заголовок триединство обладает поистине магической силой. Силой не меньшей, чем пресловутые "тройка-семерка-туз". Да-да, речь о банальных предметах домашнего обихода, причем к тому же еще весьма потрепанных. Вы заинтригованы? Тогда давайте обо всем по порядку…

Опубликованные в одном из недавних номеров "Вечерней Уфы" заметки о сложностях и тяготах квартирного ремонта своими руками вызвали у меня самые яркие воспоминания. И мне тоже захотелось поделиться крупицами опыта - очень надеюсь, что мои выстраданные советы будут весьма полезны тем, кто решился на это одновременно великое и ужасное мероприятие под названием "домашний ремонт"…
Но мне хотелось бы сегодня повести речь немного о другом, отодвинув на второй план неизбежные объективные сложности и неудобства. Наша тема - взаимоотношения с порой недобросовестными, порой хитрыми и жуликоватыми, порой откровенно наглыми субъектами, которых мы называем нанятыми работниками. Казалось бы, особых подводных камней тут нет: обговорили условия работы, сроки исполнения, сроки оплаты - и вперед. Ах, если бы все было так просто…
Я с ностальгией и теплотой вспоминаю старую добрую "трешку" в доме постройки сталинских времен, где проживала когда-то наша дружная семья. Наверное, тогда, в 50-60-е годы прошлого века, облик всех квартир Советского Союза был удивительно схож. В моде были крашеные стены с нанесенным на них каким-нибудь трафаретом-узором. Помню, стены родительской квартиры в разные годы украшали то витиеватые орнаменты, то ромбики да кружочки, то кленовые листочки… С коридорами, кухнями да ванными особо не заморачивались: там стены наполовину были выкрашены в синий цвет, наполовину - до потолка - побелены. Граница между синим и белым была обозначена красной линией - филенкой (совсем так, как мы могли видеть во многих подъездах до недавнего времени).
Побелку с нанесением трафарета, помню, выполняли нанятые девушки-маляры, которые работали всегда споро, с шутками-прибаутками и никогда процесс не затягивали. Кстати, если сейчас, по истечении многих лет и с учетом всего, что мне пришлось испытать, меня поставили бы перед выбором, какую бригаду я бы выбрал - мужскую или женскую, я не колебался бы ни секунды и выбрал бы однозначно женскую: они подходят к делу стократ ответственнее.
В конце шестидесятых мои родители решили совершить революционный переворот в облике нашей квартиры, обратившись к стремительно набиравшему популярность нововведению - облицовке помещений кафельной плиткой. Таким образом в корне должны были преобразиться ванная, туалет и кухня. Отец нанял двух мастеров-плиточников, закупил материалы, и работа закипела. За дело взялась весьма колоритная парочка мастеров - дядя Женя и дядя Леня. Пишу колоритная, потому что дядя Женя был весьма строгих правил, совершенно не употреблял спиртное и вообще предпочитал больше работать, чем говорить. Дядя Леня же был не прочь поболтать - с кем угодно, лишь бы были "свободные уши". Частенько его собеседником становился и автор этих строк, который в то время, как говорится, под стол пешком ходил. И еще - говорливый дядя Леня был не дурак выпить. За что частенько выслушивал внушения от моего отца, который, будучи сам на службе руководителем, просто на дух не переносил пьянчужек. Но работа в целом спорилась, завершившись, быть может, чуть позже оговоренного срока. Мы расстались с мастерами почти родственниками, и я первое время скучал по веселому дяде Лене, почти месяц развлекавшему меня рассказами о своем детстве и делавшему мне бумажные самолетики. А кафельная плитка, уложенная этой парочкой, до сих пор, спустя более полувека, украшает стены родительской квартиры…
Уже в восьмидесятые, достаточно поздно, если учесть тенденции ремонтной "моды", родители наконец решили украсить стены комнат и коридора обоями. Мне было предложено попробовать исполнить сей трудоемкий процесс собственными силами с помощью кого-нибудь из моих знающих "обойное дело" друзей. В качестве вознаграждения родители пообещали щедро поучаствовать в финансировании приобретения моего первого автомобиля. Перспектива ездить на рыбалку не на электричках и автобусах, а на собственных, пусть и подержанных, "четырех колесах" настолько вдохновила меня и моего закадычного еще со студенческих времен друга Игорька, что мы взялись за дело с кипящим энтузиазмом комсомольцев семидесятых. На мое счастье, мой друг был, что называется, "в теме", и работа закипела…
Начать же пришлось с весьма муторного дела - отмывания стен от вековых наслоений краски. Мы терли их тряпками с горячей водой и ощущали себя какими-то археологами, которые извлекают на свет божий тайны прошлого. По мере отмывания поверхностей пред нашими очами представали то кленовые листья, то геометрические фигуры, то витиеватые узоры…
После такой грязной работы клеить обои было одно удовольствие. Здорово, что Игорь обладал (и обладает по сей день) замечательным качеством - адским терпением. Надо ли говорить, что углы в комнатах высотой более трех метров никто никогда идеально не выводил. Попросту говоря, они были элементарно кривыми. И когда, безуспешно измучившись у очередного излома в попытках пройти его без "морщин", я начинал ругаться и психовать ("Долбаные пленные немцы, строившие этот дом!"), мой друг спокойно и решительно "снимал меня с объекта": "Так, я тут сам, иди пока поставь чайник!" Возвращаясь, я с изумлением обнаруживал, что очередной угол обклеен без единой складочки.
Мы благополучно закончили работу, наша "сталинка" обрела весьма современный вид, а я вскорости стал счастливым обладателем видавшей виды "Волги" (кстати, немцам за кривые стены, как и за многое другое, я жестоко отомстил, продав спустя несколько лет машину именно жителю Германии).
Я часто с волнением вспоминаю ту старую добрую квартиру, моих дорогих родителей, царствия им небесного, которые, конечно же, помогли бы мне с покупкой авто и без всяких "отработок"…
Прошли годы, настала пора ремонтировать, будучи главой семейства, уже собственное жилье. И вот тут-то пришлось столкнуться с теми неприятными явлениями, о которых упомянуто в самом начале нашего повествования. А суть последующего рассказа можно выразить одним предложением: далеко не все мастера столь бесхитростны и исполнительны, как работники из моего далекого детства…
"Двушку" постройки хрущевских времен продала нам бойкая женщина после того, как ее родителей, живших здесь, не стало. И еще со времен правления Никиты Сергеевича стен этой квартиры явно не касались руки ремонтников. Но женщина предложила нам замечательное решение: "Моя дочь вместе с зятем занимаются ремонтом квартир под ключ. И берут по-божески. Могу договориться!" Мы были рады такому предложению и уже буквально на следующий день вели переговоры с названной супружеской парочкой. Решено было освежить квартиру без особых изысков - везде виниловые обои, на потолок пенопластовое покрытие, которое сокращенно называют "потолочкой", и кафель в совмещенном санузле. Ударили, что называется, по рукам, ремонт начался. Мужчина весьма споро справлялся с укладкой плитки в санузле, но впоследствии оказалось, что это единственный вид работ, который "Дочь и ко" могли нам предоставить в надлежащем качестве. Увидев позже, как неловко парочка копается с обоями, мы поняли: взялись за все скопом, абы просто зараз "срубить" побольше денег. Ну да ладно, мы смирились: цену наши работники действительно не заломили. Но в самом начале нашей договоренности, еще будучи в эйфории от покупки квартиры, мы совершили большую ошибку, от которой хочу предостеречь читателя: надеясь ускорить ход ремонта, мы предложили парочке не отлучаться куда-то на обед, а трапезничать у нас (моя жена замечательно готовит). Отведав в первый день поистине ресторанный обед из нескольких блюд, наши спецы вдруг поняли, что… особо торопиться им некуда. Теперь, и без того не отличавшиеся сноровкой, они продолжили трудовые будни буквально как при замедленной съемке. Сначала они долго глядели на стену взглядом живописца, обдумывающего будущий шедевральный сюжет, потом не спеша приклеивали лист, после чего уже долго любовались получившимся "нетленным произведением". Эта "замедленная съемка" начинала вдруг обретать скорость и живость только в тот момент, когда наступало время обеда. "Умаявшиеся" наемники проявляли просто поразительные азарт, мастерство и ловкость в деле уничтожения первых, вторых и третьих блюд (вспоминая те дни, жена сокрушается: "Да я мужа так каждый день не кормлю, как потчевала их!"). А мне все происходящее напоминало кадры из незабвенной комедии Гайдая, где бездельничающий на стройке хулиган-"пятнадцатисуточник" поглощал в обед шашлык, сгибая зубами шампуры.
Наше решение кормить работников оказалось палкой о двух концах. Причем оба "конца" обернулись для нас последствиями исключительно со знаком минус. Мало того что работы не ускорились, а неимоверно затянулись - надо ли говорить, в какую денежку нам вылился этот "ресторан на дому"…
Тот ремонт тоже остался в прошлом. На днях мы были в гостях у тетушки жены в ее загородном доме. Рассказывая о текущих хлопотах, она сокрушенно вздохнула: "Вот, наняла работников сделать лестницу на второй этаж. Но что-то больно уж медленно шевелятся. Вроде и материал есть, и кормлю их вкусно и разнообразно…"
Наконец спустя много лет мы стали обладателями новой "трешки" в одном из уфимских микрорайонов. Квартира хорошая, просторная, но "чистовая отделка" оной приводила нас, мягко скажем, в недоумение. На стенах - дешевые, жуткой расцветки обои. Наверное, дешевле уже было бы обклеить просто газетой. И это на фоне как попало покрашенных, криво прибитых плинтусов и столь же ужасного по расцветке, как и обои, линолеума. Мы недоумевали: неужели кто-то, отдав за квартиру несколько миллионов, станет жить в такой убогости? Зачем было приклеивать, приколачивать и укладывать весь этот кошмар, обрекая новоселов на титанический труд по избавлению от такой "отделки"? Ответы на эти сакраментальные вопросы дал мой друг детства, ныне авторитетный риелтор: "Строителей абсолютно не волнует, будете вы в этом безобразии жить или нет. Главное, чтобы все было: обои, линолеум, плинтусы… А еще - страшные раковины из прошлого века, ванны, унитазы… При наличии всего этого квартира обретает статус "чистовой" и продается уже совсем по другой цене. Уяснил?"
Я уяснил, и наша семья целый летний месяц устраняла эту самую "чистовую отделку". Собственно, как и все наши соседи. На помойку отправлялось абсолютно все. (Я все же отвез линолеум на свой дачный участок, но до сих пор, по истечении восьми лет, не могу придумать, куда же этот кошмар можно постелить.)
Итак, ремонт с нуля. Решено: будут натяжные потолки, обои, ламинат, хорошая отделка плиткой в ванной и туалете. Плиточников для работ в ванной я нашел по совету приятеля, который рекомендовал: "Мне сделали. Вроде ниче…" Бригада состояла из двух человек и их руководителя Володи, который с папочкой в руках контролировал ход работ (я понял, что у него таких пар работников было несколько).
Ребята в срок облагородили ванную, и мы с ними расстались. Их ждал очередной срочный заказ, и я был вынужден искать для облицовки стен и пола туалета другого мастера или мастеров.
Теперь, читатель, и начнется самое интересное. Мне, опять же мои знакомые, порекомендовали молодого паренька по имени Ришат - мол, делает качественно, по оплате не наглеет.
…Осмотрев ванную, Ришат покачал головой: "Сачканули работнички малость". И пояснил, что наружные углы плиточной кладки закрывать пластиковым уголком - нонсенс. Это происходит оттого, что плиточники ленятся стачивать грани плит и просто прикрывают получившиеся некрасивые углы пластиком. А плитки надо подгонять так, чтобы осталась лишь миллиметровая щелочка, которую можно замазать затиркой.
Надо отдать должное: сам Ришат уложил плитку в итоге хорошо, обойдясь без всяких там уголков. Но сколько крови он нам попил своими фокусами!
…Забирая его на машине из находящейся в стадии ремонта квартиры, что по улице Валиди, я поинтересовался: мол, здесь уже закончил? На что был ответ: да, здесь квартиру еще доводят, но именно мои работы уже выполнены, и теперь полностью переезжаю к вам. Ну, хорошо…
Он начал работать - грамотно, умело. Но меня смущали постоянные отлучки парня. То ему срочно надо в поликлинику, то требуется съездить к больной маме… Мог ли я знать тогда, что этот хитрец уже трудится на два фронта: не завершив работу в предыдущей квартире, он начал бегать туда и сюда, дабы хозяева ничего не заподозрили. Здесь приклеит плитку, потом под благовидным предлогом убежит и приклеит там. И это еще семечки! Как говаривал Михаил Задорнов: теперь, читатель, приготовьтесь и наберите воздуха в легкие… Работая уже в нашей квартире, Ришатик умудрился взять заказ у одной из наших соседок и начал уже бегать по трем квартирам!
О такой наглости мы не могли и догадываться. Приблизился отпуск, и я поинтересовался у нашего Фигаро: будет ли санузел готов через неделю, по прибытии нашего семейства с отдыха. На что парень клятвенно заверил: тут работы от силы на три дня. И приехав, мы просто не узнаем свою сверкающую и преобразившуюся квартиру. Словом, царить здесь будут красота, блеск и чистота. И потому, мол, отдыхайте, дорогие мои, ни о чем не беспокоясь, наслаждайтесь красотами Южного Урала. Мы уехали, оставив присматривать за ходом работ тестя.
…Когда, вернувшись, я с волнением открыл дверь квартиры, на меня словно вылили ушат холодной воды вперемешку с цементным раствором: всюду грязь, обломки плитки, куски застывшего цемента… На мой немой вопрос тесть молча развел руками и ушел на кухню. Я заглянул в туалет и увидел, что ремонт пребывает ровно в той стадии, в которой был неделю назад. Скромно потупив глаза, Ришатик тщательно приклеивал плитку, с которой и должна была продолжиться работа опять же ровно семь дней назад.
Думаю, вы поймете мои чувства в тот момент и, надеюсь, простите за то, что я совершил в следующее мгновение. Я ударил кулаком по приклеенной к стене плитке, отчего та разлетелась вдребезги, и, уже не подбирая выражений, высказал мастеру, что если он, не отлучаясь ни на секунду, не завершит работу в два дня, то на месте разлетевшейся плитки окажется его физиономия. И будет не просто больно - он погибнет в этом туалете бесславной смертью ремонтного мошенника (мне казалось, что я говорю сдержанно, хотя мой тесть до сих пор рассказывает, что он никогда не слышал, чтобы я на кого-то так кричал).
Моя эмоциональная мизансцена возымела действие. Что называется, не жрамши, не спамши, этот работничек все закончил за два дня. Но зато именно в эти два дня и всплыли все его художества! У него все это время разрывался телефон, а когда этот наследник Великого комбинатора все же снимал трубку, там была слышна женская ругань, переходящая в визг. То звонила хозяйка квартиры на Валиди… Наконец, на исходе второго дня к нам в дверь позвонила соседка и поинтересовалась, не у нас ли находится мастер-плиточник, которого она наняла уже почти десять дней назад и который постоянно куда-то исчезает.
Короче, красавец! Съехав от нас, он завершал работы уже под дуэт возмущенных женских голосов. Кстати, думаю, ни мои угрозы физической расправы, ни женские вопли не оказали сколько-нибудь заметного влияния на нервную систему Ришатика. Во-первых, не сомневаюсь, он к подобному уже привык, а во-вторых… Я вспомнил популярный анекдот о том, как трусливо спрятавшийся от Ильи Муромца Змей Горыныч потом оправдывался: "Да, трус, да, подлец и негодяй. Зато живой!" Добавлю относительно нашего "бегунка": зато с тройной оплатой! (Не знаю, может, разгневанные дамы и отказали ему в итоге в части оплаты, но я рассчитался с ним сполна.)
Последнюю историю я уже никак не смогу отнести к какому-то безобидному лукавству. И хотя речь идет уже не о квартирном ремонте, а о строительстве бани на садовом участке, действующие персонажи, как говорится, те же. И тут уже было все гораздо серьезнее…
Построить собственную баню я мечтал давно. И вот уже мечте всей нашей семьи тринадцать лет назад был дан ход. С друзьями мы присмотрели и привезли хороший липовый сруб, сами выкопали и залили фундамент. Поставили сруб, подвели его под крышу… Остались внутренние работы. Вроде, мелкие, но требующие знаний и навыка. Ибо здесь каждая деталь важна: как установить печку, как провести вентиляцию, как грамотно обустроить слив… Опять же по совету друзей я вышел на умельца, который взялся выполнить все качественно и в срок.
Этого мастерюгу, который приехал ко мне на работу, чтобы обсудить все вопросы, моя коллега Гульнара невзлюбила сразу: "Мой муж связан со стройкой. Видала я их таких, мошенников…" Но я не придал особого значения ее словам. И договор был заключен. Рим поселился на нашей даче вместе со своим подсобным рабочим-узбеком. Тот выполнял черновую работу: что-то копал, что-то размешивал. Я каждый день приезжал в сад, дабы контролировать ход работ, и, что называется, нарадоваться не мог. Руки у Рима и впрямь были золотые. Как он обрабатывал какие-то досочки, как из-под его рук в одночасье появилась дверь на банную веранду!
Перед майскими праздниками Рим был опечален: "У меня в Туймазах отец смертельно болен. Онкология. С Вашего позволения я отлучусь на майские праздники. Четвертого как штык буду на объекте. И еще… Нельзя ли получить авансом семь тысяч за не выполненную еще работу? Дочь в Питере учится на юриста. Деньги бы ей выслать…"
Надо ли говорить, что я тут же отсчитал эти семь тысяч и предложил: "Давай твоего отца переведем в Уфу, в онкоцентр. Я договорюсь…" Прослезившись, Рим пожал мне руку: "Не надо. Я тронут. Он уже при смерти. Просто повидаться хочу…"
Мой работник не появился ни четвертого, ни десятого, ни двадцатого мая. Я не смел и заподозрить его в каком-нибудь обмане до тех пор, пока моя соседка по саду тетя Света в один прекрасный день не спросила: "А где твой работник? Он у меня двадцать пять тысяч взял, пообещал дом сайдингом обшить…" Подозревая нехорошее, я кинулся в подсобку, где хранились мои строительные инструменты. Любовно собираемые мною годами молоточки, стамески, пассатижи, электроинструменты исчезли…
Когда я на работе горестно поведал Гульнаре о случившемся, она меня буквально огорошила: "А хотите, я угадаю? Он оставил у вас в домике старое трико, стоптанные башмаки и кружку, из которой пил чай!" Я был в шоке. Мастер - умелые руки действительно на крылечке оставил старые сандалии, в доме на спинке стула - испачканное в краске трико и на столе - желтый чайный бокал с отломанной ручкой. "Мошенники это делают для того, чтобы хозяева сразу не спохватились. То есть полная видимость, что человек оставил свои вещи - значит, вернется. А он уже далеко. Кстати, истории про больного отца, дочь, которой нужно выслать деньги, - из той же серии".
Мне не хотелось верить в произошедшее. Терзала мысль: зачем, зачем опускаться до воровства, криминала, если руки-то у тебя золотые?! Или совсем потерял голову из-за оказавшихся в руках тридцати двух тысяч?! Тридцати двух "сребреников"?!
Мы с тетей Светой написали заявление в полицию. Конечно, очень надеялись, что негодяй будет найден. К тому же ведь я переписал все паспортные данные мошенника! Но… нашим надеждам не суждено было сбыться. Через месяц мне позвонил следователь и сообщил, что по такому-то адресу гражданин не проживает. Об этом сотрудникам полиции сообщила… открывшая дверь жена афериста. Мол, сама не видела мужа много лет. Этот ответ силовиков удовлетворил, и мне было сообщено, что следствие зашло в тупик. Я вполне допускаю, что на момент прихода людей в форме мошенник просто мог сидеть в погребе или даже соседней комнате. Но - не мне учить полицию методам работы. Я только попросил продолжить поиски, ведь если даже жена не врет и он продолжает где-то облапошивать людей, надо этому положить конец. На что мне было отвечено, что тяжесть содеянного не настолько велика, чтобы мошенника объявлять во всероссийский розыск.
Мы доделали баню с друзьями, кое-кто из которых до сих пор вынашивает сладкую мечту: встретить где-нибудь этого вахлака по имени Рим Валитов с пропиской в городе Туймазы, и хорошенько "потрогать его лицо", прежде чем сдать мошенника правоохранителям…
Но и это у меня уже забылось. Жизнь продолжается. И так хочется, чтобы ее как можно меньше омрачали вот такие вот "работнички"…