Он служит "Родине" уже полвека

Наша жизнь похожа на кинопленку. Самые важные, волнующие события мы стараемся сохранить в памяти, склеить в единое полотно, чтобы потом прокручивать дорогие сердцу "кадры". Каждый из нас - сам себе режиссер, имеющий право и на выбор, и на ошибку. Но мы не можем отмотать эту ленту назад и переснять не слишком удавшиеся фрагменты. Значит, нужно снимать картину своей судьбы с первого дубля, жить так, чтобы ни о чем потом не сожалеть. Заслуженный работник культуры БАССР Николай Никитович Тяпкин ни разу не пожалел о том, что в далеком 1966 году присягнул на верность "Родине".
В уфимской школе № 35, которую некогда окончил Коля, было организовано производственное обучение. Не сказать, чтобы мальчишка мечтал о специальности киномеханика, но разве плохо вместе с аттестатом зрелости получить в придачу еще и профессию? Теорию ребятам преподавал технорук "Родины" Виктор Ильич Аксенов, а практику они проходили в самом кинотеатре. Днем крутились в аппаратной, ночь проводили в дубляжном зале (теперь это Зеленый зал), где дублировали фильмы с русского на башкирский. Экзамены школьники "киношного" профиля сдали благополучно, и проблем с тем, куда пойти работать, у них не было: в то время кинотеатр "Родина" имел до пятнадцати филиалов. И хотя у выпускника Николая Тяпкина были совсем иные планы, судьба все-таки привела его в "Родину" в марте 1966-го. Заглянул в кинотеатр, увидел знакомых ребят, поговорил с Сан Санычем (так называли первого директора кинотеатра Габдрахмана Хакимулловича Фаттахутдинова) и на следующий день вышел на работу.
В трудовой книжке Николая Тяпкина несколько записей, потому что он прошел все ступеньки - от помощника киномеханика до главного инженера, получал звания и награды. Но место работы у него единственное - уфимский кинотеатр "Родина", без которого своей жизни теперь и не представляет.
- Признаюсь, когда служил в армии, думал, что в кинотеатр больше не вернусь, пойду на завод, устроюсь на серьезную работу, - вспоминает Николай Никитович, - Когда демобилизовался, первым делом отправился в "Родину", увидел ребят, отслуживших, как и я, в армии, и решил остаться.
До той поры, пока не появилась цифровая аппаратура, работа киномеханика требовала не только технической грамотности и большой ответственности, но и выносливости. Источником света в кинопроекторе была дуговая лампа с углями. Их разжигали и следили, чтобы не погасли. После каждой смены киномеханики отмывали аппаратную, и сами выглядели почти как шахтеры. Во время сеансов пристально, через окошечко, следили за экраном.
- Пленочные фильмы привозили в больших бобинах, типовая полуторачасовая лента - это пять или шесть бобин, - рассказывает Николай Тяпкин. - Одна часть занимала триста метров и длилась десять минут, мы заряжали сразу несколько кинопроекторов. В момент окончания части в одном проекторе запускалась следующая с таким расчетом, чтобы переход между частями был незаметным на экране. Если киномеханик "проспит" нужный момент, на экран вылезут точки, звездочки, крестики. Поэтому в аппаратной всегда находились два человека и практически ее не покидали.
Качество пленки оставляло желать лучшего. Например, пленка на нитрооснове была страшно горючей. Именно на такую записали копию фильма Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля".
- Мы с Мишей Кузьминым работали в Красном зале, - вспоминает Николай Никитович о "ЧП" далеких 60-х. - Киномеханик из Синего зала заряжал на втором посту переход на девятую, заключительную, часть, включил двигатель, но не до конца, и поднял заслонку... Появилась искра, пленка вспыхнула. Мы прибежали с огнетушителем, но этот фрагмент фильма спасти не удалось, он полностью сгорел. Слава Богу, подобное случилось всего один раз за пятьдесят лет работы.
В тот вечер зрители последнего сеанса так и не узнали, чем закончилась история про Юрия Деточкина. Однако директор "Родины" Сан Саныч пообещал устроить для них повторный показ. К слову, новую копию прислали уже через сутки.
В декабре 2007 года при Государственном творческо-производственном управлении "Башкиновидеопрокат" открыли Музей кино. Николай Тяпкин сохранил много старинной кинотехники и передал это богатство в дар музею. Но в кинотеатре остался один экспонат, причем в рабочем состоянии.
Мы с фотокорреспондентом попросили Николая Никитовича взять бобину и зарядить старый пленочный кинопроектор - для снимка на память. Да, теперь такое можно увидеть только в музее или в кино! Сегодня в аппаратной установлена современная цифровая аппаратура, и фильмы уже не привозят в бобинах. Копии получают через спутниковую связь и "складывают" на сервере. Так что киномеханик теперь более свободен в своих передвижениях. Он, конечно, следит за качеством демонстрации фильма, но уже не смотрит беспрерывно на экран. Хотя в "Родине" правила прошлого века остались для всех прежними: на работу приходить загодя, все тщательно проверять и перепроверять. Мало ли какой сбой может произойти в городских сетях ночью, особенно в грозовое лето? После перепадов напряжения аппаратура встает, ее необходимо перезапускать.
Директор "Родины" Татьяна Анатольевна Разина говорит, что инженер Николай Никитович Тяпкин знает кинотеатр "до винтика".
- Нам без Николая Никитовича просто не обойтись. Сегодня в его ведении вся электрика, кондиционирование, вентиляция, все имеющиеся приборы. Тяпкин - грамотнейший специалист, при этом очень скромный. Ни разу я не слышала от него каких-то жалоб, недовольства. Всегда готов выйти на работу и в праздники, и в выходные, потому что человек он безотказный. Первым увидит зимой сосульку на крыше, и с сантехникой разберется, если потребуется.
Коллеги говорят, что он, точно гоголевский Плюшкин, складывает у себя каждый гвоздик, каждую деталь. Зато, если случится какая-то поломка, у мастера все под рукой. А самое главное - инженер не перестает учиться, много читает, одним словом, от жизни не отстает.
В коллективе Тяпкина уважают, он многих научил профессии и правильному отношению к делу.
- Пришла в "Родину" восемнадцатилетней девчонкой, - рассказывает Ольга Михайловна Бартасевич. - Начала с контролера, а потом меня отправили учиться на киномеханика. Николай Никитович встретил меня радушно, определил к опытному наставнику. Человек очень скромный по жизни, а в работе требовательный. Правда, молодежь воспитывает без нравоучений, только личным примером, поступками, замечания делает очень тактично. Признаться, в те далекие годы некоторые наши девчонки были в него тайно влюблены. Впрочем, никто своих чувств не выказывал, ведь Николай Никитович слыл прекрасным семьянином, был для всех примером. Позже я вышла замуж за киномеханика, да и не я одна нашла вторую половину в "Родине".
Инженер Нина Николаевна Нартдинова в кинотеатре уже тридцать шесть лет. В те годы, когда пришла в "Родину", Николай Тяпкин занимал должность старшего инженера и представил ее коллективу по имени отчеству, уважительно. Нина Николаевна считает, что именно с его легкой руки в ее работе все пошло на лад.
Сотрудники кинотеатра вспоминают, как оставались после смены на ночь - мыть экран. Да-да, экраны в кинотеатрах раньше чистили, это теперь к нему нельзя даже пальцем прикоснуться. Николай Никитович наравне со всеми брал щетку и участвовал в процессе. Потом устраивали чаепитие, и такие совместные посиделки очень сближали коллектив.
Беседую с Николаем Никитовичем и чувствую, насколько это совестливый человек. Он до сих пор переживает историю сорокалетней давности, когда в зале во время встречи прославленного артиста Николая Крючкова со зрителями погасли софиты. Аппаратура была старая, выбило предохранитель. Тяпкину пришлось соединить провод. Так он стоял, не шевелясь, минут десять. Сам же Крючков отнесся к этому спокойно, ведь всякое бывает!
Будучи киномехаником, Николай Тяпкин пересмотрел немало фильмов. Обычно в советские времена ленты меняли два раза в неделю, но приходили картины, которые на экране "зависали" надолго. Например, мексиканская мелодрама "Есения". В прокат фильм пустили в конце декабря, думали, перед Новым годом залы будут полупустые, ведь люди готовятся к празднику. Не тут-то было: "Есения" шла почти месяц.
- А еще в советские годы практиковались ночные спецпоказы, - рассказал Николай Тяпкин. - Например, администрация завода имени Кирова заказывала просмотр кассовых популярных фильмов для сотрудников, это были дополнительные, ночные сеансы. А потом людей развозили по домам на автобусах.
- А вас развозили?
- Нет, тогда это не было продумано. Сами добирались, пешком.
- Еще вопрос. Вы, наверное, часто приглашали девушек в кино?
- У меня была единственная девушка, которая потом стала женой, - улыбается Николай Никитович. - Когда мы встречались, она сама еще работала в кинотеатре, позже уволилась. - Однажды в отпуске, когда у нас уже дети были, привел жену на дневной сеанс, на "Блеф" с Челентано. Сели в центре зала, удобно, ждем, а фильм не начинается. Вижу, администратор по залу бегает, какие-то вопросы решает. Как оказалось, в кассе продали два билета на одно и то же место. Непорядок!
В тот день от просмотра фильма Тяпкин не получил никакого удовольствия, ведь из зала он видел все погрешности и недоработки киномехаников. После сеанса отправился в аппаратную - для "разбора полетов". Вот они, издержки профессионализма!
Часто ли теперь инженер Николай Тяпкин смотрит кино?
- Не смотрю, - честно отвечает он. - Мне ведь за день несколько раз приходится обойти весь кинотеатр, проверить каждую лампочку. Просто некогда.
- А какие чувства испытываете, когда в зале есть свободные места?
Неужели когда-нибудь сбудется пророчество одного из героев фильма "Москва слезам не верит": наступит день, и не будет театров, кино, одно сплошное телевидение?
- Нет, не сбудется. Просмотр хорошего кинофильма - это творческий процесс. В кинотеатр приходят парами, семьями или с друзьями, чтобы потом, после сеанса, продолжить общение, обсудить увиденное, может, поспорить.
- А у Вас есть любимый фильм?
- Вы его только что упомянули: "Москва слезам не верит". Он очень жизненный.
...Мы вышли на улицу, чтобы сделать еще несколько кадров. Прохожие оглядывались, некоторые притормаживали, пытаясь понять, что происходит. Николая Никитовича их внимание смущало. А мы были благодарны умному, деликатному человеку за то, что он позволил нам посмотреть несколько "кадров" из своей личной киноленты.
Сегодня все, кто имеет отношение к киноиндустрии, отмечают профессиональный праздник (да еще в Год российского кино!). Сам же Николай Тяпкин в День Российского кино выдает замуж внучку Александру. Жизнь продолжается. И кино тоже...