Память сердца

Мой любимый клоун

14 августа исполнилось бы 56 лет Ильдару Рахматуллину – талантливому актеру, великолепному и, пожалуй, первому профессиональному уфимскому клоуну, сыну знаменитого во всей нашей республике и за ее пределами народного артиста РСФСР, комика от Бога, актера Башкирского государственного академического театра драмы имени Мажита Гафури – Шамиля Рахматуллина. Добавлю, что в нынешнем году исполняется 15 лет
с момента ухода Ильдара Шамильевича из жизни…

Чем я становлюсь старше, тем больше из памяти стирается лиц и событий. Но никогда я не смогу забыть теплую, добрую улыбку моего светлого Папы и его мягкий, полный нежности взгляд.
Взгляд моего Папы – Грустного Клоуна…
Да, мой Папа был клоуном. В моей малюсенькой и ничем не примечательной детской биографии этот факт казался мне чем-то постыдным. Больше всего на свете я боялась вопросов о том, кем работают мои родители. В такие моменты я вертелась, словно уж на сковородке, и оправдывала в своих же собственных глазах его род деятельности, как могла. То я отвечала, что он свободный художник. То говорила, что у него – свой собственный частный театр (это отчасти было именно так). То рассказывала, что папа разъезжает по гастролям с антрепризными спектаклями. И, черт возьми, ведь это все и было правдой! Но я не могла, никак не могла переступить через какие-то условности и хранила эту тайну в себе.
Зато как я была горда, когда оказывалась на его выступлениях, как я радовалась, что от его шуток смеются и становятся чуточку счастливее все присутствующие в зале дети! В такие моменты мне хотелось гордо расправить плечи и громко кричать: «Это мой, МОЙ Папа!»
Помню, как-то летом я отдыхала в детском лагере, и вот мне говорят: «К тебе приехал папа!», и как я радуюсь, как я бегу быстрей, быстрей! И, прибежав к себе в палату, обнаруживаю сидящего в центре комнаты моего большого папу, усыпанного другими детьми из отряда с ног до головы. Кто-то сидит у него на коленях, кто-то на шее, кто-то лезет к нему обниматься, остальные сидят полукругом и смотрят на него с обожанием, то и дело взрываясь от хохота. Я опешила, растерялась и скромно встала рядышком. Мне вдруг захотелось, чтобы мои товарищи поиграли с ним подольше – ведь такого Папы у них точно нет!..
Я становилась старше, и мои родители к тому времени были уже глубоко в разводе. Нечастые встречи с Папой – всегда как праздник. Обязательно – прогулка по улице Ленина. Обязательно – любимый нами, не так давно открывшийся и жутко дорогой BaskinRobbins. Обязательно – кинотеатр «Родина», просмотр нового фильма и недолгий визит в находящуюся рядом «Желтую Субмарину» (уфимцы старшего поколения поймут), где непременно какой-нибудь засаленный музыкант мне скажет: «Заходи к нам почаще, Диана. Тут играют рок-музыку настоящие волосатые дядьки». И всегда-всегда все с Папой здороваются, все идут к нему обниматься, расплываются в улыбке. Нельзя было просто взять, пройтись по центру и не переговорить практически с каждым встречным – обязательно папиным хорошим знакомым.
Когда Папы не стало, я растерялась. А что, разве так бывает? Разве так должно было случиться? Я же еще только-только в выпускной класс перешла. Я же думала, он увидит меня на последнем звонке во всем великолепии и восхитится. Я думала, он будет поддерживать меня на вступительных экзаменах и радоваться моим успехам. Я думала, он будет вытирать слезы счастья на моей регистрации в загсе. Увидит своих внуков. Расскажет им кучу разных историй… Да просто будет! Разве бывает как-то иначе, по-другому?
Когда Папы не стало, я всем сердцем полюбила клоунов. Иногда я смотрю выступления обожаемого моим Папой клоуна Славы Полунина, и мне всегда от них невыносимо грустно, но грустно по-доброму, светло. В них я вижу все то, что хотел сказать Папа, что любил в этом мире Папа, и о чем так сильно болело сердце у Папы…
Я выросла. И сегодня в каждом человеке, встреченном на моем жизненном пути, я невольно ищу Его черты. Я пытаюсь собрать калейдоскоп дорогих моему сердцу людей с исконно Папиными чертами: добротой, бескорыстием, состраданием, тактичностью, умом, эрудированностью, любовью к ближнему, порядочностью, умением быть хорошим другом, умением слушать, умением рассмешить и создать настроение, наличием света, озаряющего изнутри… Хороших людей очень много, их больше, чем плохих. И есть ли они, плохие? Плохие – это ведь так условно. Плохие – это те, кому в жизни повезло чуть меньше. Я рада встречать людей, обладающих этими качествами. Но я не могу найти такого же в точности, как мой Папа – обладателя всех самых лучших человеческих качеств.
Но на этом, пожалуй, закончим о Папе, довольно грустить! Вот возьму и в зеркале себе улыбнусь. Сегодня мне дышится очень легко. Сегодня я призналась сама себе. И наконец-то я со смелостью вам всем говорю: «Мой Папа был самым прекрасным и добрым клоуном!»

Диана ГАРАЕВА-РАХМАТУЛЛИНА.