ИСТОРИЧЕСКОЕ СТРАНОВЕДЕНИЕ

По Англии без гида и переводчика

Страх и страсть населения: прошлое и настоящее

Мы продолжаем историческое путешествие по английскому алфавиту (начавшееся в номерах "Вечерней Уфы" от 17 января и 14 февраля нынешнего года). Сегодня мы говорим ещё о трёх основополагающих понятиях в восприятии жизни, истории и мира для британцев.

Black Death

"Черная смерть" - это исторический ужас, о котором знает любой житель современной Западной Европы. Однако такое название применительно к пандемии чумы, длившейся с 1347 по 1350 год, не употреблялось вплоть до XIX века. В 2013 году Европа вспоминала страшный юбилей под символически жуткой цифрой - 666 лет от начала Черной смерти.
Мало кто знает, что после продолжительной эпидемии, которая унесла от трети до половины населения городов и деревень, чума возвращалась вновь и вновь вплоть до XVIII века. Ее со страхом и трепетом ожидали, как кары свыше, и связывали с греховностью земной жизни человека. Но все последующие эпидемии охватывали только отдельные регионы, населенные пункты, и никогда более чума не носила столь вселенского характера, как в середине XIV века.
Для Англии то столетие началось чрезвычайно тяжелыми испытаниями, которые выпали на долю всех сословий общества. В начале века природа продемонстрировала свою разрушительную силу резким похолоданием. Вслед за суровыми зимами 1315 и 1316 годов последовали нескончаемые дожди весной и летом. Они завершились необычно великим разливом рек с последующими обильными осадками осени. Два неурожайных года не только ослабили людей, но и привели к массовому падежу скота.
Ни один средневековый врач не только не мог лечить неведомую болезнь, но даже хоть чем-то помочь умирающим. Сохранился в документах один беспомощный практический совет: "Если вы, осмотрев себя, увидели что-то необычное или подозрительное, приготовьтесь к последним часам своей жизни".
Тем, кто еще не заболел, папский врач Ги де Шале рекомендовал: "Бегите быстро, бегите далеко и возвращайтесь, не торопясь". Верхушка общества, которая могла воспользоваться этой рекомендацией, пострадала на двадцать семь процентов, которые ушли из жизни. Крестьяне, о чем говорят английские поместные списки, умирали с очередностью каждый второй. Горожане пострадали значительно больше. В портовом городе Бристоле погибали девять человек из каждого десятка горожан. В Лондоне каждый день хоронили около двухсот человек. Англию охватила продолжительная паника. Ужас и безысходность Великого мора воспроизведены в экспозиции и мультимедийном проекте специального зала в Музее Лондона.
Сравнивая великие страхи разных эпох, которые врезались в память поколений, можно сопоставить результаты Великого мора и тяжелой по своим последствиям Первой мировой войны. В результате последней Великобритания потеряла шесть процентов работоспособного, главным образом мужского, населения. Великий мор закончился потерей половины всего населения средневековой Англии. И если в первом случае можно говорить о множественных индивидуальных трагедиях, постигших семьи англичан, то Великая чума была демографической катастрофой.
Ее продолжительным откликом стали новые темы в изобразительном искусстве, получившие название "Пляска смерти", с изображением скелета с косой в руках. До эпидемии известны лишь изображения у основания креста в сценах распятия черепа (кстати, как и в православной традиции), который обозначал место погребения библейского Адама. С XV столетия на века в этом образе сформировалась визуальная метафора Смерти, которая собирает свой "урожай", невзирая на возраст и титул человека.

Benches

Скамьи, лавочки, скамейки - непременный атрибут на улицах английских городов, но, как и в каждой сфере жизни, здесь британцы находят свой собственный, неповторимый путь. Вне зависимости от рода занятий и интересов одним из любимых времяпрепровождений для них является общение с природой. В городской среде - это посещение парков, урбанизированных зеленых уголков.
Нужно сказать, что при всей английской любви к старым и вечным предметам на улицах и скверах любых городов Британии не заметно присутствия "коронного" предмета наших "отечественных" воздыханий - чугунных скамеек. Во-первых, потому что варварства в Англии по отношению к подобным объектам не существует. И как следствие, во-вторых, потому что гораздо приятнее сидеть на деревянной, и лучше даже непокрашенной лавочке. Скамьи из металла - это необычная деталь в ландшафте страны. Это нечто монументальное, как своеобразная "скамья знаний" в Британской национальной библиотеке. Металлическая конструкция с изрядной долей меди вполне удобна для сиденья. Ее отлили в форме открытой книги, которая остается символом сохраняемого знания. Эта скамья-книга прикована к тяжеленной гире, как драгоценный кодекс в средневековом монастыре или в университетской библиотеке.
Лондонские парки и площади, тихие улочки украшают деревянные скамьи, кресла и столики. В самом оживленном районе Блумзбери, у Лондонского университета разместился комплект некрашеных столов и лавок. На тенистой улочке, недалеко от вокзала Сен-Панкрас, растянулись длинные волнистые скамьи для вечерних посиделок обывателей. Даже современные каменные скамьи у Вестминстерского аббатства покрыты деревянными сиденьями.
Однако самая знаменитая Скамья в Великобритании - это "King's Bench", или "королевская скамья". Такое образное название получил Королевский суд Англии с XII века. Вначале король, восседавший на специальной скамье, вел заседание суда по делам свободного населения Англии, которые подлежали его юрисдикции. С течением времени Королевский суд стал судом высшей инстанции, прежде всего по уголовным делам. Сам король мог лично уже не присутствовать на заседании, но символ власти - Королевская скамья - напоминал всем участникам судебного процесса о его верховенстве. Традиция всегда почиталась в Великобритании, поэтому Верховный суд страны носил название Суда Королевской скамьи до 1875 года. И в настоящее время одно из подразделений Верховного суда Великобритании сохраняет это название, с поправкой на то, что монархом является женщина, а значит, и скамья - Королевы.

Books and Bookshops

Книги и книжные магазины, отражающие всю британскую тягу к печатному слову, по достоинству оценят те, кто получил советское образование. Отношение англичан к книге можно выразить словами Френсиса Бэкона: "Книги - корабли мысли". Действительно, и в Лондоне, и в других городах и городках Великобритании - повсюду можно встретить читающих людей всех возрастов.
Безусловно, Британию не обошел прогресс. Сегодня она занимает второе место в мире по изданию электронных книг. Всё чаще многообразные гаджеты заменяют бумажные варианты. Результатом этого стал грустный процесс замены многочисленных привычных, почти домашних книжных лавок интернет-магазинами.
В то же время здесь находится пятый по объему издательский рынок. И это несмотря на то, что в настоящее время в Великобритании проживают немногим более шестидесяти трех миллионов человек. В Соединенном Королевстве расположены крупнейшие научные и образовательные издательства "Cambridge University Press", "John Wiley Blackwell", "Routledge", откуда книги поступают как в библиотеки, так и в крупнейшие сети книжных магазинов. Однако ученых, намеревающихся приобрести специальную литературу в крупнейших магазинах Лондона, следует предостеречь от разочарования. Увы, это не когда-то привычные нам магазины "Академкниги" с почти исключительно научными изданиями. Складывается представление, что все нужные для историка книги можно найти на научных конференциях и в университетских книжных магазинчиках.
Стоит заглянуть и в небольшие книжные лавочки и букинистические магазины. В первых можно приобрести книги с невероятной скидкой, а во вторых - легко обнаружить прекрасные книги по истории Древнего Востока и классической Античности, опубликованные в начале XX века, и другие великолепные редкости, а также выпить чай с печеньем и поболтать с хозяином о погоде. В подобные магазины заходит даже премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон с семьей, чтобы показать степень значимости для англичанина книги.
Венцом книжного рынка Лондона являются два крупнейших продавца: сеть магазинов "Waterstones" и независимый "Foyle's". Кстати, сеть "Waterstones" сложилась уже в XIX веке, а ныне она столь обширна и прибыльна, что ею заинтересовался российский капитал.
Один из самых крупных книжных магазинов Европы из этой торговой сети находится на знаменитой улице Пикадилли. Он расположен в узком восьмиэтажном здании, пять этажей которого отдано под книжный магазин. Если вы открыли двери этого мира книг, готовьтесь к тому, что вы зашли не на часок. Атмосфера располагает не столько к приобретению книг (они в Великобритании довольно дороги), сколько к чтению. Мягкие диванчики, нежно шумящие кондиционеры, вежливые и ненавязчивые продавцы - буквально всё манит к длительному пребыванию в море книг. Если вы решились на покупку книги, а через некоторое время обнаружили, что поторопились с ее приобретением, не надо прятать ее на дальней полке или, что еще хуже, отправлять в мусор. На чеке купленного товара вам напоминают, что в пределах тридцати дней вы можете исправить свою ошибку, вернув книгу в хорошем состоянии в магазин, где вам предложат деньги или другую книгу на выбор.
Из путешествия по Великобритании совсем не обязательно привозить книги, но что непременно нужно взять с собой - это дух мира, где книга необходимый спутник, советчик и друг.