Здравствуй, будущая Я!

Диалог с самой собой через сорок восемь лет после юности…

Необычный этот разговор, в возможность которого трудно поверить, все‑таки состоялся, благодаря драматургу Ангизе Ишбулдиной, взявшей на себя труд соединить на страницах «Вечерки» две ипостаси одного и того же человека, разве что – с разницей между этими половинками в 48 лет. И, сподвигнув на неожиданную эту беседу заслуженную артистку России и народную артистку Башкортостана, актрису Башкирского государственного академического театра драмы имени Мажита Гафури, кавалера ордена Салавата Юлаева Эльвиру Юнусову, вступившую в возраст лучезарной зрелости, предложила ей экспериментальную форму для юбилейного материала, предварительно задав вопрос:
– Эльвира Ахтямовна, Вы уже много лет в театре… А вот когда-нибудь Вы сами пытались писать пьесы?
– Нет, – удивилась собеседница, – пьес я никогда не писала...
– Тогда я предлагаю Вам сегодня в соавторстве создать необычную пьесу, и она будет о Вас. Действующие в ней лица – это Вы сегодняшняя и Вы в возрасте 17 лет, когда все только начиналось. И я Вам в этой попытке помогу. Больше чем уверена: разговор будет очень интересным…


Мне сейчас 17. Я на каникулах в Сибае. Мама и моя сестренка Зимфира уже спят, а я никак не могу уснуть – так хочется с кем-то поговорить. Как-то писала письма самому Владимиру Конкину (ах, как я была влюблена!), а теперь вот пишу тебе, моей взрослой версии. А вдруг дойдет?
Скажу честно: я тайно мечтаю о театре, хотя уже занимаюсь в музыкальном училище. Мама у меня строгая, хоть и любит искусство. Она очень надеется, что я стану педагогом, как она сама, только по музыке. Но сегодня к нам опять заходили артисты театра – читали стихи, пели песни, а я им аккомпанировала. И во мне все снова всколыхнулось… Скажи, взрослая Эльвира, ведь ты уже знаешь мою судьбу – кем я стала? Ты счастлива?
Твоя Эльвирка.

Милая моя…
Да, та, кому ты пишешь, действительно стала актрисой. Но главное – как именно это произошло. Однажды я зашла в театр – просто посмотреть спектакль: наш Сибайский театр приехал в Уфу на гастроли. Я стояла в фойе как зритель, и тут ко мне подошел режиссер Рифкат Вакилович Исрафилов (фамилию его я узнала позже). Он спросил: «Не хотите ли стать актрисой?» Я думала, это розыгрыш или как в известном сюжете, когда к тебе подходят и говорят: «Девушка, хотите сняться в кино?» Но он объяснил, что набирает курс для нашего института, и уже через два дня прослушивание. Надо было прочитать стихи, прозу, басню…
Представь, два дня на подготовку! А в период учебы в музыкальном училище я толком не знала наизусть ничего на башкирском. Режиссер Исрафилов сказал: «Читай на русском, что помнишь со школы». И я пошла – в первый тур, второй, третий… Каждый раз удивлялась, видя свою фамилию в списках «прошедших дальше». Будто сама судьба помогала.
Так и попала на театральный. Вообще чудом, иначе не скажешь. Это было похоже на сон: я, которая всю жизнь занималась музыкой, вдруг прослушиваюсь в актрисы! Ну ты же знаешь, мы с детства грезили сценой. Вот судьба и подарила нам шанс.
Эльвира Ю.

Вот это да! Звучит невероятно – всего два дня на подготовку – и поступила! Но мне трудно представить то, как отреагировала мама. Она ведь строгая и очень хотела, чтобы дочь связала судьбу с музыкой. Какой реакции ожидать, к чему быть готовой?
Эльвирка.

Эльвирка, да, мамочка была строгая. Правда, при всей строгости она все же обожала театр. Она ведь сама с детства водила старшую дочь на спектакли, дружила с актерами, любила стихи и песни. Помнишь, как к нам в гости приходили актеры Сибайского театра? Читали стихи, пели песни, а я им аккомпанировала на пианино… И хотя пианистка была еще ребенком, но сейчас понимаю, что это были настоящие театральные салоны!
Но ты права – она все же отнеслась к моему поступлению… неоднозначно. Когда все решилось, я позвонила маме: «Мам, я поступила в театральный!» Она буквально прилетела из Сибая, ругалась: «Как без моего разрешения?!» Но педагоги ее успокоили, сказали, что у дочери есть способности. Единственное условие: не бросать музыкальное училище. Так и жила я на два фронта: утром фортепиано и сольфеджио, днем – актерское мастерство. Я иногда летала по шесть раз на дню через Советскую площадь, было нелегко. В какой-то момент даже пришлось выбирать. Но все успела, все смогла. Мама приняла эту мечту. Она успела побывать на дипломных спектаклях и погордиться своим продолжением.
Эльвира Ю.

Эльвира, раз уж ты все знаешь, хочу еще спросить… В училище занимается один парень-художник. Как он мне нравится! Такой талантливый, необычный. Но я стесняюсь и, конечно, никогда не решусь на первый шаг – барышням не подобает! И еще боюсь, что покажусь навязчивой. Скажи, взрослая Эльвира, а у меня что-то получилось с тем самым «художником»? Мы поженились?
Твоя Эльвирка.

Ох, я помню этот трепет. Он и правда был очень талантлив. Мы тогда оба стеснялись: я не решилась подойти первая, он, видимо, тоже. Нет, мы не поженились, но зато мы стали хорошими друзьями. После училища он уехал в Питер, а я с головой ушла в театр.
Что же до брака и семьи – да, у меня долгое время стояли на первом месте репетиции, спектакли, гастроли. Я вышла замуж в 34 года, когда уже отчетливо ощутила: хочу ребенка, хочу настоящую семью. И эта мечта сбылась.
Родилась дочка. Руфина. С ее именем вышла забавная ситуация. Я собиралась назвать ее Гульназира, но муж самостоятельно сходил в загс, вернулся со свидетельством: «Кулбаева Руфина Рифовна». Я только глаза подняла: «А почему так?», а он сказал: «Ну я подумал, что Гульназира красивое имя, но ведь ее никто не будет так называть. Ее будут все Гулькой звать. Гуля-гуля. Руфина же красиво, просто, звучит благородно».
«К тому же, – сказал он тогда, – там как будто и твои буквы есть, и мои. Ты посмотри, в «Руфина» входит и мое «Риф», и немножко от твоего имени». Я только удивленно развела руками: «Пусть будет Руфина!» А сейчас и не представляю, чтобы дочку звали иначе.
Так что, дорогая моя, все сложится. Просто не сразу и не с тем самым юношей, о котором мечтаешь. Тебя ждет жизнь в театре, роль за ролью, а потом – любовь, семья, дочка. И поверь, хоть мы, актеры, часто «в дороге», ничто не мешает обзавестись настоящим домашним очагом, если душа готова.
Эльвира Ю.

Поверить не могу, что у меня будет дочь! Какая она? На кого похожа?
Твоя Эльвирка.

Когда Руфина была маленькая, она была вся в папу, я даже думала: «Ну вылитый отец!» А чем старше становится, тем больше, говорят, похожа на меня. Некоторые видят ее фото и спрашивают: «Это ты в молодости?»
Она упряма и ответственна, как мы когда-то: если решила добиться цели, добьется во что бы то ни стало. Уехала одна учиться в Финляндию в 19 лет. Представляешь? Одна, в чужую страну. Училась там в колледже, потом поступила в университет, окончила бакалавриат, сейчас оканчивает магистратуру. Она говорит: «Мам, границы все условны, мир маленький». У нее друзья и проекты по всему миру – онлайн там что-то делает: веб-дизайн, живописью увлекается, абстрактные картины пишет. В общем, у нее свой путь, свой мир. Любит свободу. Если ей что-то не нравится, она встает и уходит. Если чего-то хочет, добивается, я в ней себя узнаю. Очень ею горжусь: она сама выбрала, как жить, и не боится. Конечно, скучаю, но что делать. Она ведь давно уже там, лет 9, примерно… Зато, когда приезжает, мы ночами беседуем, как когда-то я с мамой. Думаю, это и есть самое главное – у нас с ней тесная связь.
Эльвира Ю.

Вот это да! Мечтаю скорее с ней познакомиться!
Эльвира… Я боюсь задать один вопрос… Заметила, что ты о маме говоришь в прошедшем времени. Неужели она так рано ушла?.. Я даже не могу представить жизнь без нее… Как такое пережить?!
Твоя Эльвирка.

Мама ушла из жизни в 85-м, ей был 51 год. Я была тогда в Москве на фестивале молодежи и студентов. Тетя позвонила, сказала, что маме совсем плохо, я сорвалась, прилетела в Сибай. Успела побыть рядом… Она у меня на руках умерла. Я была в каком-то шоке, не могла осознать, что ее нет. Приезжала в Сибай и все время будто искала маму, думала: «Она, наверное, просто в другом конце города». После похорон не уехала, был отпуск, и я каждый день ходила на кладбище, сидела у могилы, читала книжку. Лето, жара, а мне не хотелось уходить. Ощущала там какое-то спокойствие. И вот однажды подходит дедулька-мулла и говорит: «Дочка, не тревожь душу матери, не плачь здесь, ей больно. Душе нужно уйти». Я перестала каждый день ходить. И вскоре приснился мне сон. Будто я выхожу из нашей квартиры в Сибае, а у выхода – неясная тень, колышущаяся, но я понимаю, что это мама. И она как будто говорит: «Теперь ты главная. Береги сестренку». Потом эта тень свернулась в шар и молниеносно улетела. Я проснулась вся в слезах… Но наверное, именно тогда я ее отпустила.
Думаю, душа ее всегда рядом. Конечно, больно было, я долго плакала, ведь мама нас воспитывала одна, была такая сильная, строгая. Но она успела увидеть мои дипломные спектакли и порадоваться. Это утешает, что она видела начало моего пути в театр. И как будто благословила. Цени каждую секунду рядом с мамой, Эльвирка. Тебе этого будет очень не хватать.
Эльвира Ю.

Я читаю это и плачу. Не могу поверить, что это случится! И не хочу! Утром, как проснется мама, первым делом обниму ее и зацелую. И буду так делать при каждой возможности.
Скажи, Эльвира, есть ли еще какой-то эпизод, случай, событие, которые ты бы хотела исправить? Ты о чем-то жалеешь? Может, я могу исправить какую-то твою ошибку? То есть не совершить ее.
Твоя Эльвирка.

Знаешь, Эльвирка, если говорить про ошибки, то прежде всего я порой жалею, что была слишком осторожной – особенно в чувствах. Я всегда была рациональной, боялась до конца отдаться любви. Иногда делала шаг назад, когда следовало шагнуть вперед.
Были люди, которые ко мне относились с глубокой симпатией и серьезно любили, но я почему-то думала: «Ой, у меня вся жизнь впереди, еще найду…». И порой попросту отказывала, даже не давая шанса развиться настоящим чувствам. Наверное, им делала больно. Сейчас думаю: может, зря я так? Это ведь время не вернуть, и люди были хорошими…
Но творчески я не жалею ни о чем. Сцена – мое призвание, и я отдалась ей сполна. Другое дело – личная жизнь, где я могла быть менее закрытой, не бояться быть уязвимой. Может, стоило чуть раньше впустить любовь, а не только в 34 года…
Впрочем, я понимаю: все происходит, как должно. Каждая встреча, каждое решение создает наш путь. Но если бы ты, моя 17-летняя юность, все же прислушалась, скажу так: не бойся шагнуть вперед, не бойся открываться чувствам. Вот и все, родная. Это не глобальные ошибки, скорее мелкие сожаления. А ты просто берегись чрезмерной осторожности, – ведь время летит быстро, и когда оглянешься, хочется помнить не упущенные шансы, а смелые поступки.
Эльвира Ю.

Эльвира, ты меня заинтриговала: ведь у тебя, то есть у меня в будущем, есть муж, дочь… Разве это не та самая любовь раз и навсегда? Что случилось дальше? Вы по-прежнему вместе?
Твоя Эльвирка.

Мы поженились по любви, по большой любви. Мне тогда казалось, что это тот самый. Он, во-первых, был красивым. А меня всегда привлекала красота. Такой высокий, с большими глазами. Вообще очень красивый парень. И с потрясающим чувством юмора, что я обожаю в людях! Прямо искрился, легкий – ну, конечно, с такими разными гранями характера. Мы прожили вместе почти 10 лет. Я очень благодарна ему: он не испугался моей известности, профессии, подарил мне дочку. Но постепенно у нас стали возникать разногласия.
Он начал упрекать меня за постоянную занятость: гастроли, репетиции. Хотя изначально мы обговаривали это, обсуждали то, что я – актриса, а это особый режим и распорядок. Потом я стала все сильнее чувствовать напряжение, и пошли скандалы…
В итоге мы расстались. Главным для меня было уберечь ребенка от наших стычек, от ссор дома. Мы расстались не сразу, долго пытались сохранить семью, но не получилось.
Эльвира Ю.

Читаю тебя – и понимаю, сколько всего ты пережила, сколько всего мне предстоит. В голове не укладывается, что ты все это прошла: мама, училище, театр, семья, дочь, развод… Скажи, пожалуйста, а ты сейчас счастлива? Любишь ли ты свою жизнь?
Твоя Эльвирка.

Знаешь, когда в жизни реализовалась самая главная мечта с детства – человек уже счастлив. Ко мне рано пришла мечта стать актрисой, и вот она осуществилась. Мне уже 65. У меня даже сейчас ноги бодрые, душа бойкая, а руки все те же – длинные пальцы, которые так любили рисовать художники. Да, уже нет сил носиться, как в 17 лет, но я все равно в театре, а это значит – премьеры, фестивали, какие-то проекты, юбилеи, встречи. И сердце полно благодарности к жизни.
Я люблю театр, я обожаю театр! И не представляю, как бы я жила без сцены…
Конечно, было много тревог и потерь… Но все это не зря.
Цени все: и Сибай, и Уфу, и людей, которых встретишь.
И смело иди за своим желанием. Я благодарна судьбе за все, что имею. Так что да, я счастлива. Очень. И ты тоже будешь!
Твоя Эльвира Юнусова.