УТРАТА

ШЁЛ ПО ДОРОГЕ ЧЕЛОВЕК

Был путь его размерен. Он шел один, и если выбирал в дороге собеседников, то это были, скажем так, Сократ, Конфуций, кто-то из биографов Буонапарте... Его сутуловатая фигура двигалась туда, в ту сторону, где диск пылающего жаром солнца искал отдохновенья от трудов, спускаясь в бездны ночи...
...Мне сказали, что в пятницу Флорид Минемуллинович отправил нечто вроде последней весточки тем, кто если не живет в Сети, то во всяком случае времени проводит в ней гораздо больше, чем на поверхности. Его страшили перепады давления, и слова "убийственно" и "смерть" не случайно вырвались наружу в этом крике боли и отчаяния. Не дай-то Бог уйти, подобно Гоголю, который вроде умер... а потом, в могиле, пришел в себя... Буляков даже в этом, чувствуя бессилие перед сердечной немощью, оставался подлинным художником. Я ведь уже сказала коротко о том, что мысленно свои деяния он соотносил с поступками великих. Мне кажется, он был свободен в этом выборе и понимал: в чертогах славы есть место и ему.
Мы три раза договаривались об интервью. И все три раза инициатором встречи был он. Горячась после очередной обиды, нанесенной чиновничьей братией, назначит день и час с яростным обещанием высказаться в адрес тех, кто задел его самолюбие и... За пятнадцать минут до разговора телефон тренькнет безнадежно, и я вновь слышу смущенное: "Извините, подумал, что время еще не пришло. Бог с ними, пусть живут..."
Теперь уже поговорить нам не удастся. Воскресным днем мне позвонил коллега, и от него я и узнала, что сердце Флорида Булякова перестало биться, что автор "Бибинур" и "Васютков" шагнул в Вечность. Там много тех, с кем он сможет разговаривать на равных...

***

Оглушила эта страшная весть, ослепила, лишила слов... Не хочу верить и никогда не смогу смириться с такой потерей. Флорид Буляков был ( и остается, и будет!) тем уникальным, редчайшим ныне типом художника, для которого любовь к человеку, к герою была абсолютной жизненной потребностью. Как дышать. И в этом смысле не было для него разницы между генералом Шаймуратовым и пастухом Абдрахманом ("Бибинур, ах, Бибинур!"), инженером Ахатом Ахметовым ("Камикадзе") и Стариком со Старухой ("Москва-Васютки"). Этих персонажей объединяет одно важнейшее свойство: их сознание не связано с их социальным бытием! Это, прежде всего, люди, ищущие, находящиеся в жестокой ситуации экзистенциального Выбора, любящие и отважные, остающиеся верными судьбе - призванию, человеческому долгу. Вопреки всему. И - не смотря ни на что. Но о столь серьезных вещах Флорид Миннуллович говорит легко, озорно, с доброй улыбкой: его взгляд на мир полон юмора, но и щемящей грусти, печальной мудрости.
И если одна ипостась творческой и человеческой индивидуальности автора приемлет мир во всех его проявлениях, радуется жизни как таковой, то другая, скорее, выражает высокое и мужественное смирение художника-философа перед миром, перед Судьбой и Уделом, какими бы суровыми они ни были.
"Какой тоской душа ни сражена, быть стойким заставляют времена..." Финальные строки "Короля Лира" напоминают о стоицизме героев Флорида Булякова, да и его самого... Неустанно напоминает он: не социальная функция важна, но - Человек. В художественной вселенной Булякова - абсолютная ценность. Но "что-то воздуху мне мало"...



В спектакле "Бибинур, ах, Бибинур!", который режиссер Рифкат Исрафилов поставил по пьесе Флорида Булякова, мне посчастливилось сыграть роль пастуха Абдрахмана... И эта постановка, - имею в виду сам спектакль - особая страница в искусстве Башкортостана, особая высота в его театральной истории. Ведь в работе над ней поразительным образом соединились чрезвычайно творческие, талантливые люди - уже упомянутый Рифкат Исрафилов, художник Тан Еникеев, композитор Мурад Ахметов, балетмейстер Ирина Филиппова... И всех их свела, заставила смотреть в одну сторону пьеса Флорида Минемуллиновича. Почему? Ответ кроется в природе таланта Флорида Булякова, коему по силам было подняться до высот вселенской философии. Только у Флорида деревенский пастух может задаваться вопросами планетарного масштаба, только у Флорида бытийные аспекты жизни башкирской деревни заставляют нас вспоминать библейские сюжеты...
Когда спектакль "Бибинур, ах, Бибинур!" был выдвинут на соискание Государственной премии России, комиссия по ее присуждению в полном составе пришла смотреть нашу постановку во время показа в Москве. А потом на обсуждении Анатолий Смелянский, не скрывая своего восторга, сказал о том, что они шли, уверенные в том, что их вниманию будет явлен некий национальный аспект, фольклорные диковинки...
"Каково же было мое изумление, - подчеркнул Смелянский, - когда я увидел ТЕАТР, который мыслит такими категориями!". Комиссия была поражена тем, что сквозь призму одного отдельно взятого села, одного отдельно взятого человека наш театр, наш поразительный драматург воспринимают, слышат, чувствуют весь мир. Мир, с которым живут едиными мыслями и порывами, даря эти ощущения и публике...
Таким он был, Флорид Минемуллинович... Поразительно скромным, несуетным, молчаливым. Но в душе его жил человек, способный пропускать через себя все ветра, лучи и течения мира, умеющий размышлять на уровне отцов античной философии и сердцем болеть за каждого обиженного на нашей земле... И пусть она теперь будет для него пухом. Ну а мы его не забудем. Так Флорид и будет жить с нами - в своих произведениях, в своих героях, мыслях и чувствах...



Мне посчастливилось работать над несколькими спектаклями по пьесам Флорида Минемуллиновича, первым из которых стал "Камикадзе". Потом были "Забытая молитва", "Бибинур, ах, Бибинур!"... И каждый раз, встречаясь с его драматургией, я думала о том, сколько воздуха в его произведениях, какой простор открывает он для фантазии постановщиков! Впрочем, с его воображением, с его фантазийной природой никто из нас не мог соперничать. И я, глядя на него, всегда поражалась: откуда?! Как он мог придумать такое?.. В этом Буляков очень близок к тому, что принято называть гениальностью. И я, и мои домашние так и звали Флорида между собой - гений. Вроде бы с улыбкой, а на самом деле - абсолютно серьезно. Он был очень светлым, даже легким, точно облака (вы понимаете, ведь речь опять о воздухе, о небесной природе его мыслей и чувств!). Для меня Флорид Минемуллинович был такой Человек-Удивление. Он вызывал у меня чувство восторга, невероятную к нему приязнь и восхищение его талантом. А какой скромный он был! Какая простая душа - не простак, нет. Говорю именно о простодушии - божественном даре истинного мудреца и философа сохранять в себе чувства, свойственные человеку естественному, неискушенному, с сердцем истинного ребенка... То, что мы потеряли с его уходом, восполнить не сможет никто.