Записки тропического врача

ДоктОра ловит скорпиона

В прошлую пятницу (№ 19) "Вечерка" начала публиковать дневниковые записи Виктории Валиковой, молодой уфимки, которая с мая прошлого года заведует маленькой сельской клиникой в одном из отдаленных районов Гватемалы. Виктория закончила Башкирский государственный медицинский университет, изучала инфекционные болезни в Бельгии. Отвечать за медицинскую помощь для двадцати тысяч человек - непростая ноша для молодого доктора, и все же наша землячка находит время, чтобы вести блог. Итак, мы продолжаем.

Все интересное здесь происходит пока что почти перманентно. Факт остается фактом - интересно все: от того, как печь кукурузные лепешки и беречь хлеб от муравьев, пользоваться раковиной для стирки, собирать живые фонари из светлячков (которых тут
тьма!), уличать женщин в откровенном вранье о менструальном цикле, когда они, покрасив марлю ягодным компотом, пытаются тебя развести на пачку противозачаточных пилюль, и до массовой дегельминтизации детей школьного возраста (следом за альбендозолом ты вручаешь им леденец, и они заявляют, что напоследок "алиментарламбрисас", то есть "покормят червячка"), золотых зубов двадцатилетних девушек, являющихся для них особым шиком и гордостью; и поразительной любви к демонстрации тебе своих гениталий бабульками, которые белья-то, собственно, и не носят.
* * *
Каждый раз, выходя из клин
ики, ты не перестаешь задирать голову и удивляться: в каком же, черт подери, красивом месте ты живешь! Облака, как пар с молока, закрывают вершины ровной белой марлей, и ты знаешь - скоро все укроется в них окончательно и гор совсем не будет видно. Ты знаешь, что утром будет еще зеленее, чем сегодня, созреет еще десяток бананов, и ты станешь влюблен в это место еще сильнее.
Арне похож совсем не на бельгийца, а на типичного француза - вполне спокойное, но невероятно ленивое создание, любит совать везде свой нос, болтать и ни черта при том не делать. Поэтому меня нисколько не огорчило его решение жить не в Похоме, а в Яловице: похоже, присутствие бельгийского медбрата Стена и акушерки Ханны больше вдохновляет его, нежели я с моим вечным "а у нас в России". Тем более я в шахматы его обыгрываю.
Таким образом, я имею коварный план после отъезда Йориса и Лотте заселиться в большую комнату с двуспальной кроватью и отдельной ванной. А что, все по справедливости и старшинству. Не акушерку же туда селить, ей-богу.
* * *
Завтра мне предстоит ежешестинедельное мероприятие под кодовым названием "КАП". Ничего загадочного, кроме названия, в этом мероприятии нет - прогулка через гору до одной из курируемых деревень и обучение местных акушерок чему-либо. "Что-либо" обычно является лекцией о контрацепции, реанимации новорожденных или развитии ребенка в чреве матери. Обычно эту лекцию читает акушерка из клиники. Но в связи с отсутствием Инти мне это мероприятие проводить. Ну, хорошо хоть кофе дают. Местный. Из риса и молока. Кофе, блин.
...Кофе в Гватемале хороший и весь на импорт. Все хорошее тут на импорт. Себе же - все остальное. Хорошее тоже можно купить, только очень дорого. Например, 8 кецалей за кофе, то есть 80 центов, или дневная зарплата многих деревенских жителей. Поэтому мы кофе покупаем массово в Уеуе и варим себе сами. Буржуи мы, что ли, по кофейням ходить.
Вообще, в Уеуе почти все можно купить, если сильно захотеть. Но находиться там долго не хочется: народу уж слишком много, и местные автобусы, в простонародье "чикенбасы" (называются так за резиновость; пара поездок, и ты легко учишься делить сиденье с пятью незнакомыми людьми, многие из которых "муйгордос", а по-русски просто - "жирные"), оставляют в горном воздухе настолько черные следы, что хочется плакать. Поэтому Уеуе я не люблю. То ли дело - Похом.
Да, в Похоме все по-домашнему, все друг друга знают, и на улице с тобой здоровается каждый. Так что довольно быстро начинаешь автоматически знать, когда говорить "буэностардес", а когда - "буэносдиас". Люди хоть и бедные, а в гости на "чай" зовут чаще наших. А пациенты тебе последний банан отдать готовы, только бы ты лишнюю минуту послушал, как "дочка вышла замуж и уехала в Мексику", а "у внучка вылез новый зуб и пора бы его уже отправлять колбасить кукурузу мачете". Хорошие люди.
* * *
Мой "Мак" внезапно оказался неприменим к кабельному интернету. Сезон дождей нам интернета практически не дает. Сегодня, например, молитвами и электрогенератором было торжественно выделено пять минут проверки почты. Когда мы дружно по команде "серфим!" вышли бороздить просторы глобальной сети, генератор заглох. Завтра в большую деревню повезем чинить.
Про бытовые вопросы. Да, душ холодный. Зато туалет в самой клинике. И не один, а целых... четыре. И душа три. И еще два снаружи. Бумагу в унитаз бросать нельзя, ибо засоряется. Мусор сжигаем. Посуду моем в двух специальных раковинах: в одной моем, а во второй споласкиваем.
Открывашки от газировки в банках выбрасывать нельзя. Это преступление вселенского масштаба карается косыми взглядами мужчин и ахами женщин. Открывашечку необходимо оторвать и аккуратно положить в коробочку. А в конце месяца сложить все в пакетик и отдать нашей санитарке Анне. Она из них сумки делает. А потом продает, за 100 кецалей штука. Это много.
Что касается нюансов консультаций, то там все тоже по-своему весело.
Первое правило. Никогда не давать таблеток (капсул, пастилок и так далее) в упаковке. Никогда. Все таблетки должны мануально вытаскиваться из упаковки и перекладываться в пластиковый пакет, на который впоследствии будет приклеена бумажка с руководством по приему. Делается это по одной простой причине. Даже еле живой дядька с десятидневной кровавой диареей таблетки в новенькой упаковке попытается продать. Такой уж менталитет, ничего не поделаешь. Лучше подохнут, но бабла наварят. Поэтому мы снимаем подколпачники с бутылочек с сиропами, отклеиваем этикетки с капель для носа и, насколько это возможно, портим внешний вид спреев и ингаляторов.
Второе правило. Никому нельзя верить. Прямо "по Хаусу" - все врут. Тут у нас и ложнобеременные - за витаминками, и ложнородившие - за пищевыми добавками, и ложнонелактирующие - за молочной смесью... Кто во что горазд. Иногда так придумают отменно, что аж хочется им эту смесь дурацкую отдать. И ребенка чужого принесут, и прокладку под соски положат, чтоб молоко не текло. Красавчики.
Третье правило. Хорошему пациенту надо дать банку. Да, именно стеклянную банку. У нас есть специальный склад, где мы храним банки для "хороших пациентов". Они этим банкам очень радуются, ведь туда можно что-нибудь засунуть и муравьи не залезут. А можно что-нибудь засунуть и потом на рынке продать. А еще можно просто банку продать. Или крышку и банку отдельно продать. В общем, много вариаций. Но все к одному знаменателю: хорошему пациенту надо подарить банку.
Определение хорошего пациента у всех свое. Это может быть тетенька, пришедшая на "планификацию" - получение очередной инъекции "Депопроверы" или таблеток "Микролона" (средства контрацепции) вовремя, и тебе не надо тратить время на объяснения и переписывать ее на другую дату из-за того что она "..ну всего на неделю позже пришла; кто ж знал; я же далеко живу; доктОра, ну у меня же десять детей!". Или дяденька, который назвал тебя "МуйбонитадоктОра. Муйбонита. Рубия" - типа "очень красивая докторша, очень красивая, такая вся блондинистая". Такому тоже не грех банку дать.
Четвертое правило. Без лекарства консультация - не консультация. Опять же, вещь очень схожая с российской. Если тебя врач посмотрел и ничего не назначил, он либо некомпетентен, либо жлоб. Даже если у человека синдром "скучающей головы" или просто старческий маразм, все равно нужно что-то да назначить. Поэтому для особо беспокойных и жаждущих напичкать своих деток антибиотиками мамочек у нас появляются радикальные средства вроде "аквафизиоложика" в пятимиллилитровых шприцах со снятыми иглами - для полоскания носа, либо таблетки цинка для устранения симптоматики мнимой диареи. Для зашедших "поболтать" дедушек и бабушек у нас всегда найдется чудодейственный, переложенный в наши любимые фотопленочные баночки крем для рук, смешанный с вазелином, - для массажа проблемных мест и смягчения мозолей. Если уж совсем хочется побыть героем, можно выдать упаковку кальция или пакетики ромашкового чая. Но никогда-никогда, ни при каких ситуациях нельзя отправлять человека домой с пустыми руками. Что после этого бывает, я пока не знаю, но, судя по множественным, неоднократным предостережениям Йориса, в ход идет черная магия, не меньше.
В общем, все у нас здесь занимательно. Прямо как физика. Только еще лучше.
Наконец, произошла моя первая встреча с дикой природой Гватемалы. До сегодняшнего вечера в списке были лишь колибри, ослы, Зорро (это моя лошадь) и свиньи, которые очень смешно называются здесь "коче", что означает одновременно "свинья" и "машина". Типа, "детка, прокатимся на моей коче?"- как хочешь, так и понимай.
Так вот, поели мы курника с салатом морковным. Лотте с банкой колы (вы даже не представляете, в какой заднице мира можно купить кока-колу. Вот ей-богу, земляные полы, куры в доме вместе с людьми спят, огонь в центре халупы и... кока-колу продают!), я с травяным чаем, и Арне с пивом (алкоголь медикам тут пить запрещено, но сейчас у нас "пересменка", координаторов аж двое, они иногда балуются). Вдруг слышу шуршание внизу лестницы.
Лотте сразу про дверь спрашивает: закрыли или нет. Я говорю: ничего не закрывала, а сама тем временем выглядываю в проем. Вроде все чисто. Лотте решила-таки вниз спуститься. И вот, картина маслом - две девки с фонариками, в пижамах и шлепках с лестницы разглядывают пол перед дверью, где наворачивает круги... скорпион.
Метнулись за банкой и фотоаппаратом, спускаемся, а его нет. В дырку под дверью убежал. Мы за ним! Нам же фото нужно. Догнали. Он даже жало выпучил, так мы его, видимо, достали. Но фотку сделали. А что, зря перепугались, что ли?
А вообще сегодня у нас был праздник. К нам в Похом приехала тележка с мороженым! Да-да, "прилетит вдруг волшебник...". Все как в песне, только без кина и за эскимо платить приходится. Но зато какое оно, это эскимо, вкусное! Особенно, когда только штука в одни руки (почти, блин, по карточкам!).