Война заставила повзрослеть

Добрый день, уважаемая редакция!
Дочери в школе дали задание - написать сочинение о Великой Отечественной войне, о родственниках, которые пожертвовали своими жизнями или здоровьем для спасения Родины. Мы с Кристиной попросили бабушку рассказать о войне. Слушали ее, и в глазах стояли слезы.

Все, изложенное ниже, записано со слов Марии Федоровны Наконечной (в девичестве - Трибунских). От себя я не добавила ни слова.
Родилась Мария 18 января 1930 года в деревне Усманка Самарской губернии Борского района. Ее дед по отцовской линии служил в местной церквушке. Когда ему приказали отречься от церкви, он отказался и был выслан вместе со всей семьей. Поначалу приехали в Бугульму, но там жизнь не заладилась, и перебрались в Давлекановский район. Те места славились мукой, а это и работа, и хлеб.
Летом 1939 года бабушкины родители купили маленький саманный домик. Отец сломал печь и сказал, что сложит взамен такую голландку, от которой будет тепло даже во дворе, но не успел. Всех военнообязанных мобилизовали. Из Алкино прадед прислал весточку: нас везут в Москву, вагоны с солдатами должны проехать мимо Давлеканово, приезжайте, я соскучился. Прабабушка и другие соседские женщины дежурили на вокзале три дня. Эшелон с солдатами притормозил на станции, но не остановился. Телячьи вагоны были битком набиты солдатами: чьи-то отцы, сыновья, братья. Новобранцы выглядывали в открытые двери и бросали свёрнутые треугольником письма. Когда поезд промчался, перрон был усеян белыми бумажками, как снегом.
В тот день бабушка видела своего отца последний раз. Когда его призвали, семье стало очень тяжело. Дети были маленькие. Отец был опорой и кормильцем.
С началом войны опустели полки в магазинах, да еще в тот год был неурожай. В 1941-1942 годах под Давлеканово располагались военные учебные части, оттуда постоянно слышались звуки выстрелов. Говорили, что там готовят и солдат-поваров.
Очень тяжко было зимой. Мимо изб проезжали сани, и военные кидали к дверям телогрейки, шапки, брюки и варежки, пропитанные кровью. На одежде было много дырок от пуль. Похоже, с убитых снимали. По словам бабули, они собирали одежду, окунали в ведра с водой. Вытащат, а вода красная, по избе запах крови. Мокрую одежду на санях везли на Дему. Делали в реке лунку, полоскали. Потом раскладывали на льду и специальным валиком били белье. Весь лед в крови, и этот запах... Дома на буржуйке сушили вещи. В избе было влажно. Потом штопали. И так всю зиму.
Чтобы прокормить семью, прабабушка очень много работала. День и ночь пряла пряжу, вязала для солдат, и бабушка помогала вязать носки, варежки. В 1943-м прислали повестку, что прадед пропал без вести, а в 1944-м пришла похоронка.
Когда в деревне не осталось военнообязанных мужчин, на войну стали призывать девушек. Соберут их в казармы, запрут. С одной стороны двери - призывницы, с другой - их родители. И такой вой стоит, аж жутко. Много слез пролили. Тяжело было всем, жили впроголодь, все силы отдавали ради победы.