В поезде пахло мандаринами

До Нового года осталось одиннадцать дней. Хозяйки уже прикупили продукты к праздничному столу. Хотя сегодня нет особой необходимости делать запасы – в супермаркетах изобилие: от экзотических авокадо, ананасов до селедки – от традиционных предновогодних хлопот трудно отказаться.

Так уж устроен наш народ, переживший времена тотального дефицита в эпоху застоя.
В конце 80-х годов прошлого века ничего нельзя было купить, но все можно было достать. Выкручивались, как могли. В поезде Уфа-Москва в эти дни традиционно пахло мандаринами и хорошей копченой колбасой. Довольные продовольственным вояжем, уфимцы выгружали из вагонов баулы и авоськи, набитые продуктами для новогоднего стола.
Везли из Москвы зеленый горошек (одна баночка стоила 26 копеек), майонез (двухсотграммовая баночка - 55 копеек), мандарины по 2 рубля за килограмм, колбасу, уж какую удавалось урвать, индейку. В 80-е годы на рынке появились «ножки Буша». Блюдо из них уже считалось по тем временам будничным, а индейка была деликатесом! Везли и мясо. Поезд тогда шел двое суток. Чтобы продукты не испортились, договаривались с проводниками, которые за символическую плату в 1 рубль помещали сумки в ящик, что находился под вагоном. Мясо от 2 до 4 рублей можно было купить на рынке, заняв место к дверям павильона часов в шесть утра. Рубщик мяса на рынке считался персоной грата. Перед ним заискивали, его умасливали, частенько подкупали. Говорили, что Ринат (точное имя не помню), работающий на Колхозном рынке, переехал позднее в Москву, живет на Рублевке, его дети учатся в Англии…
Владельцы автомобилей, а таких было в ту пору немного, ездили за мясом в ближайшую деревню. Сельчанам, правда, в те годы продавать его официально не разрешали, приравнивая подобное к спекуляции. Это сегодня организуются мясные ярмарки, а тогда приходилось совершать «незаконные» сделки тайком.
В Уфе было еще одно местечко, куда ездили отовариваться. Напротив уфимского мясокомбината находился ларек. Два раза в неделю сюда на реализацию завозили кости, именуемые «рагу». Рагу предназначалось работникам мясокомбината по специальным талонам. Эти талоны они частенько продавали желающим. А от желающих отбоя не было, так как предлагали кроме ребрышек мотолыжки, ножки – отличное сырье для холодца.
В общем, за десять дней до Нового года холодильники горожан были забиты до отказа. Окна домов украшали разноцветные авоськи, из которых торчали ноги гуся, привязанные к форточкам. Благо зимы в те годы были морозными, и продукты хорошо сохранялись.
Загодя составляли и меню. Королем новогоднего стола был салат оливье. Под него отводилась самая парадная хрустальная ваза. Считалось, что такое обрамление придает блюду французский шарм.
На втором месте был традиционный русский холодец. Украшали его кружочками вареной моркови. Правда, некоторые продвинутые хозяйки вместо холодца уже подавали входящее в моду заливное: рыбу, язычок. А вот винегрет окончательно уступил место на праздничном столе селедке под шубой. Но даже это эффектное пышное блюдо не смогло вытеснить обычную селедочку с лучком и уксусом.
Запасы сделаны, меню утверждено на семейном совете, пора было приниматься за генеральную уборку. Первым делом снимали со стен ковры и выносили их на снежок. Ковер был признаком достатка и богатства хозяев. Приобрести его можно было только по талонам, которые выдавали один раз перед Новым годом. Чтобы получить талон, нужно было отстоять огромную очередь. За очередностью следили строго, сверяя движение цепочки по номеру на руке, который писали химическим карандашом.
Вообще, перед Новым годом в магазинах частенько «выбрасывали» дефицитный товар. Слово «выбрасывать» в сегодняшнем значении это синоним нынешних «скидки», «распродажа». Подводились итоги, составлялись отчеты. Выяснялось, что можно и простому люду кинуть остатки из того, что хранится на складе, как невостребованное важными персонами. В продажу поступали мебельные кухонные гарнитуры уфимского производства, диван-кровати, серванты. Горожане выносили на свалку старинные дубовые буфеты и с боем, проведя ночь у костра перед магазином, приобретали квадратные ящики из ДСП, именуемые кухонными шкафами. Но самой большой удачей было, если тебе доставался стол-книжка. В новогоднее застолье за ним могла поместиться большая дружная семья. А накрывать такой стол было одно удовольствие.

Галина ГРИГОРЕНКО.