Александр ПРОШКИН:

"Мы научились видеть правду между строк"

Одним из самых ярких событий благотворительной акции фестиваля "Сталкер" стал визит в Уфу кинорежиссера Александра Прошкина, приехавшего к нам, чтобы представить в кинотеатре "Родина" свою ленту "Искупление". Сегодня мы приводим фрагменты его беседы со зрителями и журналистами. Встретившись с ними, он к тому же поделился своими взглядами на кино, русскую культуру и жизнь в целом.

- Мне кажется, что нынешнее молодое поколение слабо представляет, из чего оно появилось. Какие испытания прошли их деды, матери, - сказал Александр Анатольевич. - Все воспитание идет через осознание собственных корней, истории. А сейчас многие считают, что, кроме Победы, нам больше нечем гордиться. Отсюда и ощущение, что она досталась легко... А ведь война - это кошмар, страшнее которого ничего не бывает. Поэтому самое главное: никоим способом больше такого не допускать. Ведь если она случится в двадцать первом веке, на уровне сверхдержав - это, безусловно, конец света. Потому я всегда говорю об ужасе войны, о тотальном разрушении человеческих основ, о несчастье. Это гибель людей, в результате которой появляются тысячи брошенных семей, матерей-одиночек и беспризорников...
Не раз Александр Прошкин в своем творчестве обращался к жанру исторической драмы. Более того, он считает, что его фильмы связаны одной цепочкой:
- Все они - совершенно разные произведения. Но по сути - это один фильм. И он о том, как выжить в трагических условиях нашего века, остаться собой. Быть человеком с большой буквы.
Вообще, исторического кино как такового не существует. Все, что происходит на экране, так или иначе отражает современную действительность. Я стараюсь нигде не врать, наиболее подробно передать фактуру времени. Все эти картины сняты для сегодняшнего дня. Например, "Холодное лето пятьдесят третьего" повествует о стране в год смерти Сталина, когда люди пребывали в ожидании перемен. А работали мы над ней в 1987 году, тогда в России сложилась аналогичная ситуация - это витало в воздухе. Ничего еще не происходило, но все уже знали - вот-вот что-то случится.
...Лента "Искупление" снята по одноименному роману Фридриха Горенштейна, русского писателя и драматурга, не слишком известного в широких читательских кругах России:
- Это та литература, которую вы еще плохо знаете. Фридриха изгнали из страны. Кстати, он был сценаристом "Соляриса" и "Рабы любви". Но его произведения, не связанные с кино, никто не печатал. Ему просто не на что оказалось существовать здесь. Но при том Горенштейн никогда не был диссидентом: живя на западе, он беспрестанно поливал помоями Америку. А в России не смог прижиться, поскольку не умел приспосабливаться. И хлебнул столько, что хватило бы на десять судеб.
Фридрих Горенштейн родился в Киеве. В 1935 году его отец написал диссертацию о нерентабельности колхозов, за что и был расстрелян в 1937-м. Мать умерла на руках сына в поезде, направляющемся в Оренбург, когда семья спасалась от немцев. Горенштейн стал беспризорником, во время Великой Отечественной кочевал по детским домам. Потом поселился у родственников в Бердичеве. Окончил горный институт и трудился на шахте, где чуть не погиб (всю жизнь его мучила травма ноги). Затем переехал в Москву и поступил на курсы сценаристов. Поскольку Горенштейн являлся уроженцем другой республики, он не получал стипендии...
- Фридрих являлся неким полунищим в среде московских плейбоев. И тем не менее он был единственным, Богом отмеченным сценаристом на курсе. В нем странным образом сочетались провинциальность, настоящий литературный дар и сценарное мышление. Он был изгоем общества. Как-то купил себе шикарное длинное пальто, о котором давно мечтал, и пришел в нем на, так сказать, вечеринку знаменитых господ. Пальто-то натянул, а под ним - нижнее белье... Просто забыл надеть брюки! А вот еще случай - Фридрих посетил презентацию очередного романа тогда уже известного Фазиля Искандера и сказал ему: "Ты молодец, ты должен писать". Вы бы его видели! Этот огромный мощный дядька никогда не боялся говорить правду в глаза.
...В числе киноработ, созданных режиссером Прошкиным, есть и экранизации литературных произведений - романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго", повести Александра Пушкина "Капитанская дочка" ("Русский бунт"):
- Я люблю работать с литературой, особенно с произведениями давно ушедших от нас авторов, - улыбается Александр Анатольевич. - Каждый из нас по-своему воспринимает одну и ту же книгу. Например, я видел множество киноверсий "Капитанской дочки" - в основном это милая история любви двух молодых людей на фоне каких-то там событий. А меня затронула природа русского бунта. Откуда возникает пугачевщина и есть ли она у нас? К сожалению, да. А в чем ее природа? Если читать Александра Сергеевича внимательно, то становится ясно: она не в том, что Емельян Пугачев боролся за какие-то идеи, кого-то защищал. Здесь нечто другое - это такое кровавое шоу...
Вот кто такой Пугачев? Беглый казак, офицерский денщик, просто ничтожество? Ведь он ничего не добился в своей нормальной жизни. А в ролевой ситуации, когда он - актер, играющий царя, мог подниматься до любых высот. У бунтаря не было никакой программы. Пугачев не хотел власти - просто не знал, что с ней делать. Для какой такой стратегической цели он занял Казань и сжег там все монастыри и церкви?
Природа русского бунта в том, что как только подобная фигура появляется на нашей почве, она способна завлечь огромные массы в эту самую жестокую мистерию.
Пушкин, великий гений, очень хорошо понимал все это и о многом нас предупредил. Что такое смутное время? Когда все перегрызли друг другу глотки, и нет идей, нет авторитетов... И наступает власть черни. Ой, как это страшно! Такое может легко повиснуть над нами, если перейдем некую грань.
Фильм "Искупление" Прошкин представлял и в зарубежных странах. На первый взгляд может показаться, что эту абсолютно русскую картину способны понять только в России. Но у режиссера есть свое мнение на сей предмет:
- Показывал его в Марселе. Пришли очень много русских, не говорящих на родном языке. То есть речь о втором-третьем поколении белогвардейской эмиграции. Людях, которые болеют за Россию больше всех. Когда пошли титры - весь зал был в слезах. Они не понимают, как такая большая, богатая страна до сих пор топчется на месте.
Русская культура интересна всему миру. Скажите, кто у нас герой? Это человек совести - Мышкин, Чацкий... Тот, кто мучается чужой болью, реагирует на природу несчастья. Это в нашей ментальности. За границей нас понимают по-другому. Чехова ставят больше, чем кого бы то ни было. А все потому, что по-разному мы с ними Антона Павловича интерпретируем. В России к нему подходят с социальным ключом - он здесь нравоучительный, страдательный, нудный. А за рубежом - человеческий, живой, естественный. Если написано: "Вишневый сад". Комедия", то так и будет. И я видел немецкую "Чайку" - просто обхохочешься. Нина Заречная - такая румяная молочница...
Спросили Александра Анатольевича и о том, что он думает о современном российском кинематографе:
- Сегодня Министерство культуры России мечтает добиться того, чтобы кино стало коммерческим. И совершенно зря. Во-первых, у нас никогда не будет таких денег плюс такого богатства личностей, собранных со всего мира. А во-вторых, это совершенно не наше дело. Это то же самое, что заставить американцев петь частушки. Наше дело - про совесть, про человеческую боль, про сострадание...
Понимаете, хоть мы и прожили не один десяток лет в сильно идеализированном государстве, в условиях которого родилась фальшивая культура, но зато научились видеть правду между строк. Может, так и надо было... А сейчас как бы и нет цензуры, а с другой стороны - есть, и она страшнее. Поскольку стала коммерческой, вкусовой. Все упирается в финансирование. Все хотят заработать и вкладываются только в развлекательное, поверхностное кино.
Вообще, что такое кино? В советские времена оно было для человека отдушиной, неким заменителем церкви. Люди приходили на сеанс и получали душевную подпитку. И финансироваться оно должно государством, потому что это - национальная идея. Кино воспитывает чувство Родины, не путайте только с патриотизмом. Я говорю о таком чувстве Родины, которое сродни чувству любви к матери, отцу.
...Несколько слов Александр Прошкин сказал и об актере Андрее Панине, для которого роль в фильме "Искупление" стала последней на большом экране:
- Я его любил и всегда снимал в качество того, кем он являлся на самом деле. Андрюша - очень естественный, искренний, тонкий человек, понюхавший все в этой жизни. Он был замечательным парнем, но часто ему приходилось играть негодяев или милиционеров, а я в своих фильмах хотел вытащить его истинную суть. Не знаю причины гибели, но уверен, что его убило телевидение. Панин был вынужден заниматься тем, что больше всего ненавидел в душе. Построенная на обмане, жизнь вне любви стала для него тяжелым испытанием. Из Андрея просто высосали все соки. Колоссальная потеря - он был настоящим героем нашего времени с уникальным запасом добра и любви. К сожалению, такие люди часто рано, бессмысленно и беспощадно уходят из жизни.
Прощаясь с уфимской публикой, Александр Анатольевич вспомнил один эпизод из своей жизни:
- Когда я был совсем юным, то случайно попал на дачу к Дмитрию Шостаковичу. Так получилось, что мы с ним остались в кабинете одни. Я растерялся и, не зная, о чем говорить с композитором, спросил: "Дмитрий Дмитриевич, скажите, а в чем смысл жизни?". Задал совершенно глупый вопрос, который не имеет ответа в принципе. Он, не задумываясь, ответил: "В любви, молодой человек". Потом, уже выходя из комнаты, прямо в дверях повернулся и добавил: "И единственный". Это сказал гений. И действительно - другого смысла в человеческой жизни нет. Поэтому я хочу пожелать вам покоя, счастья, здоровья и конечно же любви...
На уфимской премьере фильма “Искупление” побывала