«…И вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик под управлением любви»

«У нас появился феноменальный поэт. Стихи обыкновенные, музыка обыкновенная, исполнение посредственное, голос никакой, все вместе – гениально!» Так, беседуя с корреспондентом «Радио Свободы», сказал про Булата Шалвовича Окуджаву приехавший в 1962 году в Париж творец поэмы «Антимиры» Андрей Вознесенский.
9 мая нынешнего года исполнилось 100 лет со дня рождения Булата Шалвовича. И огромное количество россиян вместе с праздником Великой Победы отмечали день рождения Булата Окуджавы, фронтовика, после окончания девятого класса ушедшего на Великую Отечественную добровольцем, служившего на Северо-Кавказском фронте сначала минометчиком, а затем, после тяжелого ранения под Моздоком, радистом, кавалера боевых медалей – «За оборону Кавказа», «За победу над Германией» и ордена Отечественной войны I степени, демобилизовавшегося в 1945-м в чине гвардии рядового, сына репрессированных родителей, писателя, поэта, композитора, сценариста, лауреата Букеровской премии, лауреата Государственной премии СССР и премии Международного литературного фонда «За честь и достоинство», создателя более чем 800 стихотворений, из которых более 200 стали песнями, и автора, быть может, самых «невоенных» песен о войне.
Его имя стало синонимом таких понятий, как «интеллигентность», «благородство», «достоинство», «честь». «Булат Окуджава был эталоном русского интеллигента XX века», – писал некогда один из исследователей творчества этого уникального человека. Да-да, эталоном именно русского интеллигента считали Булата Шалвовича, в венах которого пульсировала кровь, насыщенная жизненной силой Грузии, Армении и Руси – прадеда по отцовской линии звали Павел Перемушев. Он приехал в Грузию в середине XIX века, прежде отслужив 25 лет в нижних чинах и получив за это надел в Кутаиси. «Кто он был, – пишет сам Окуджава в своей книге «Упраздненный театр: семейная хроника», – то ли исконный русак, то ли мордвин, то ли еврей из кантонистов – сведений не сохранилось, дагерротипов тоже»… Но мне кажется, для подтверждения достаточно сказать лишь то, что песни «дворянина с арбатского двора» пел весь Советский Союз, а ныне – вся Россия. А еще чтут их в странах ближнего и дальнего зарубежья. И одно уже это делает Булата Шалвовича почетным гражданином огромного количества российских городов, в том числе и Уфы. Напомню читателю и о том, что все-таки самую главную на сегодняшний день песню, посвященную Великой Победе, написал лауреат премии «За мужество в литературе» имени Андрея Дмитриевича Сахарова независимой писательской ассоциации «Апрель» Булат Окуджава, чье имя в 1988 году было присвоено одной из малых планет. И это Песня десятого десантного батальона из кинофильма режиссера Андрея Смирнова и сценариста Вадима Трунина «Белорусский вокзал» (премьера состоялась в 1971 году) – «Нам нужна одна победа». Она была создана специально для этой кинокартины. Андрей Смирнов обратился к Булату Шалвовичу с просьбой написать стихи на музыку Альфреда Шнитке, но вместе с первой строчкой у самого Окуджавы родилась другая, собственная мелодия. Сам Альфред Гарриевич очень высоко оценил новую музыкальную тему. Окуджава, ободренный неожиданной похвалой выдающегося композитора, сел за фортепиано и спел свою песню, а все присутствующие ее подхватили. Затем Шнитке сделал аранжировку в виде традиционного марша для военно-духового оркестра. Этот марш и прозвучал в финале картины, на кадрах хроники, став впоследствии одним из ярчайших музыкальных символов Победы на военных парадах
9 мая и торжествах в ее честь.
И сейчас, в дни столетия со дня рождения Булата Шалвовича, я размышляю о том, что этому уникальному поэту судьбой было дано объединить не только огромное количество людей разных социальных слоев и, скажем так, предпочтений, но и целые поколения, потому что на песнях Окуджавы выросли большинство людей из 70-х, 80-х, 90-х годов, включая и непростые нулевые, а также аксакалов, «середнячков» и молодежь наших дней. Нет-нет да и зазвучит из какого-нибудь окна или со сцены окуджавский мотив, всплывет знаменитое «Мне нужно на кого-нибудь молиться…» А это значит, что юношество тоже открывает для себя творчество Булата Шалвовича. И значит и сам поэт, и его «надежды маленький оркестрик» остаются с нами!
…А еще я вспоминаю события минувших дней и с гордостью думаю о том, что «Вечерняя Уфа» вместе с Государственным академическим русским драматическим театром Республики Башкортостан сумели объединить 9 мая 2014 года под знаменами наследия Окуджавы самые разные творческие силы столицы Башкирии и подарить любимому городу концерт, посвященный 90-летию Булата Шалвовича. Мысль такая коллективу «Вечерки» пришла внезапно, и времени до Дня Победы оставалось совсем мало. Поддержал нас тогда лишь в те поры дирижер оркестра Башкирского театра оперы и балета Раушан Якупов, которому мы озвучили свое предложение: в посвящении Булату Шалвовичу его произведения должны исполнять театральные актеры, которые бы, точно передавая интонацию мэтра, пели с симфоническим оркестром. Куда мы с Раушаном Ахметовичем ни обращались, везде в ответ на нас смотрели прямо по Маяковскому: «На польский – глядят, как в афишу коза» и крутили пальцем у виска… Сразу категорическим «Да!» отреагировал только незабвенный художественный руководитель ГАРДТ РБ Михаил Исакович Рабинович, высоко ценивший творчество Окуджавы и восхищавшийся его песнями. Тут же определили дату – 9 мая, и работа закипела. Для малого состава оркестра, с которым песни из категории «фольклор российской интеллигенции» должны были исполнять артисты, необходимы, как вы понимаете, читатель, оркестровки окуджавских вокальных миниатюр. И в этом нам помог в те поры еще студент Уфимской государственной академии искусств (по классу композиции) Андрей Платонов, в кратчайшие сроки выручивший организаторов необычного проекта, а это, скажу я вам, труд отнюдь не простой. Согласились принять участие в концерте на, выразимся однозначно, безвозмездной основе, помимо хозяев сцены, представители Башкирского академического, Национального Молодежного театров, Башкирского государственного театра кукол и несколько джазовых музыкантов – из числа друзей нашей газеты, а это коллектив Ирины Остин. Вел этот беспрецедентный концерт Александр Кузьменко. Он также читал стихи Окуджавы, а вместе с ним лирика Булата Шалвовича звучала в исполнении актеров ГАРДТ РБ Анны Асабиной, Александра Федеряева и педагога УГАИ Римы Харисовой. Все они с огромной приязнью приняли наше предложение, всем хотелось прикоснуться к творчеству Булата Шалвовича, отдать дань уважения и любви уникальной личности Мастера.
Художник Владимир Степанович Королёв, в то время трудившийся в НМТ над постановкой спектакля по пьесе Горького «На дне», сам вызвался помочь нам, выкроив несколько часов для визита в Русский академический, он предложил свою концепцию оформления сцены, при этом успев поработать с заведующим постановочной частью, монтировщиками и осветителями.
Денег на этот дерзкий с нашей стороны проект не было, что называется, совсем. Спасибо Торгово-промышленной палате РБ, на которую вышел Михаил Исакович, поддержавшей нас некой суммой. Как уже было сказано, все, начиная от артистов, сотрудников театра, художника-сценографа, музыкантов БГТОиБ и дирижера, включились в процесс не заработка ради, а во имя Окуджавы. И суммы, которую нам благородно ссудила ТПП, в обрез хватило на гонорар для Андрея Валерьевича, корпевшего не поднимая головы над созданием оркестровок.
Оставалось самое сложное – уговорить Михаила Исаковича самого выступить в этом концерте. Сей труд «повесили» на меня. МИР поначалу стоически сопротивлялся, отнекиваясь и высмеивая мои попытки склонить его… Но потом, вняв аргументам, выдвинутым мной и пришедшим мне на помощь дирижером Якуповым, стал слушать, хитро улыбаться и почти было согласился, но… «Скажи, что я должен петь? И если выбор придется мне по душе, быть может, я подумаю…»
Взяв небольшой тайм-аут, я углубилась в сборник окуджавских стихов, хотя в голове моей давно уже созрело решение. Но раз разговор складывался непросто, захотелось еще раз проверить себя. И все же первоначальный вариант подходил Михаилу Исаковичу идеально. Это была его песня, лучше не исполнит никто!
В назначенный час, держа книгу с закладкой на нужной странице, я переступила порог кабинета Рабиновича. «Ну-ну!.. – остро глянул на меня, блестя стеклышками очков, МИР. – Что ты там выбрала? Я, между прочим, тоже думал и кое-что хочу тебе показать».
Сердце мое прыгнуло, это же фактически победа, согласие!
«Михаил Исакович, давайте Вы первый, а я уж потом…»
Рабинович хмыкнул и протянул мне сборник, раскрыв его на страничке в середине томика… Руки мои при взгляде на текст, не поверите, задрожали, сердце еще раз прыгнуло, и я, вынув закладку, распахнула принесенную с собой книгу на нужных строчках. МИР посмотрел на меня растерянно, снял очки и стал тщательно, как умел только он, протирать их. По белизне обеих страничек, «проливаясь черными ручьями», с поразительной синхронностью летело мне прямо в сердце окуджавское:
После дождичка небеса просторны,
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду флейты да валторны.
Капельмейстеру хочется взлететь…
...Но из прошлого, из былой печали,
как ни сетую, как там ни молю,
проливается черными ручьями
эта музыка прямо в кровь мою…
Как он пел ее тогда! Как это было тонко, проникновенно и наполнено смыслами, характерными для творчества самого Михаила Исаковича! А как его слушал зал, набитый так, что яблоку упасть было негде! И люди, стоявшие в проходах и на балконах, пришли не из-за того, что вход на концерт был свободным. Они пришли ради Булата Окуджавы, ради Михаила Рабиновича; тоже незабвенного Владимира Абросимова, исполнявшего почти трагическую и в чем-то пророческую «Опустите, пожалуйста, синие шторы…»; ради Алмаса Амирова, поразившего всех «Молитвой Франсуа Вийона», спетой как предупреждение нам, в те поры живущим: «Пока еще хватает времени и огня, дай же ты всем понемногу… И не забудь про меня»; ради Виктории Щербаковой, которой выпало подвести горький итог: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»; ради Ольги Мусиной, с огромной нежностью и печалью отправившей в зал почти прозрачное: «Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое…»; и ради Ольги Шарафутдиновой, о коей мы уже изначально думали – лучше Оли, обнаженнее, правдивей, сумев с особой страстью объединить людей, пришедших на концерт, исполнить Песню десятого десантного батальона не сможет никто…
Надо ли говорить, что зал аплодировал стоя. А сначала пел вместе с артистами, которых я перечислила не всех, но сие не значит того, что они были не хороши, нет. Прекрасно выступили все! И даже спустя эти десять лет «Вечерка» продолжает благодарить каждого участника того концерта-посвящения и, конечно, Русский театр, музыкантов, дирижера, а еще наша газета и доныне гордится и этими артистами, и своей причастностью к столь значимому событию в жизни столицы Башкортостана и уфимцев, преданно любящих творчество Булата Шалвовича Окуджавы.

P.S. В День Победы и день 100-летия со дня рождения Булата Окуджавы Русский академический театр порадовал своих подписчиков выложенной в социальных сетях и на сайте ГАРДТ РБ записью концерта, о котором идет речь.