«Бьётся в тесной печурке огонь…»

В прошлом веке победу в войнах одержали не только люди и оружие. В фронтовой жизни (да и в тылу) ей немало помогали и… предметы быта.

Непременным спутником войн, революций и великих строек ХХ века была, как известно, железнодорожная теплушка. А ее главный неотъемлемый атрибут - это печка-буржуйка, «центр физической и духовной жизни» в тяжелейших испытаниях того времени. Железная буржуйка, легенда родины, выручала везде: и на фронте, и в тылу, и в дороге. В лютые морозы возле нее грелись и готовили еду солдаты и демобилизованные, трудармейцы, простые граждане. Они смеялись и плакали, пели и горевали. Рядом с печкой стояла невыносимая жара, но стоило отойти на пару шагов, как становилось зябко. Конечно, с отоплением железная печка-буржуйка справлялась плохо, но она упрямо не сдавала позиции: согревала, кормила людей, спасла нашу страну.
В начале войны большинство буржуек в блиндажах и землянках были созданы руками бойцов из железных бочек, молочных бидонов, листов металла, кирпичей. Трубами часто служили консервные банки, соединенные проволокой. К утру землянку здорово выстуживало, но топить печку уже было нельзя, чтобы дым не засекли немцы… Однако к ночи в землянке всегда было тепло и жарко.
«Тесная печурка» обогревала уставших солдат и офицеров, обеспечивала теплой пищей и напоминала об очаге далекого дома. В одной из любимых и незабываемых песен о войне на стихи поэта Алексея Суркова поется:

Бьется в тесной печурке
огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза…

В страшные блокадные зимы печки-буржуйки были и спасителем, и гибелью для ленинградцев. В домах не было ни электричества, ни обогревателя. Металлические печки становились единственным источником тепла. В городе преобладали самодельные печи, которые часто становились причиной пожаров. Сохранились уникальные блокадные буржуйки, собранные из жестяных банок из-под американской тушенки, из корпуса торпеды… На растопку шло все, что могло гореть, что удавалось найти на пустых улицах и дворах и донести до дома.
Буржуйка была местом притяжения измученных холодом и голодом людей. У нее собирались вечерами все домашние, на ней варили похлебку, топили снег, жарили лепешки, сушили хлеб на сухари, чтобы как можно дольше растянуть удовольствие. Естественно, приготовление пищи на такой печке было само по себе проблемой: нередко поднявшийся ветер гнал дым обратно в комнату или теплушку, вызывая у людей удушливый кашель и слезы. От этого лица людей становились почерневшими, «закопченными».
С отоплением буржуйка справлялась с трудом, плохо. Во время топки удавалось добиться в помещении плюсовой температуры, но люди месяцами спали не раздеваясь.
И все же огонь в буржуйке означал жизнь!