Царевна-лягушка

Мама гордилась своей аккуратностью и умением носить вещи годами.

- Мам, можно я надену алый костюмчик? Ну тот, который на Новый год дядьТоля подарил?
- Куда? На улицу?! Даже не вздумай, уделаешь!
Алый джемперок, украшенный милым пластиковым телефончиком, и плиссированная юбочка из джерси хранятся в шуршащем пакете в маминой комнате.
Новые. Нарядные. Маняще-недоступные. Мама захлопывает передо мной дверцу шкафа. Щелк! Как пощечина.
- Ну ма-ам! Так холодно сегодня! - делаю я последний заход.
- Ну и что, что холодно?! Вон, свитер старый надевай, с девчонками бегать как раз.
Вздыхаю и иду искать свитер. Мне далеко до маминой аккуратности, мои вещи годами не служат. На юбках сами собой возникают пятна, на локтях - затяжки, на коленках - дырки, даже если я изо всех сил стараюсь их беречь.
Наверное, мама права, я какая-то неправильная: неаккуратная дочь аккуратной мамы. Недодочь. Старый свитер, молью недобитый, - вот мой формат.
Мама экономна. Сапоги носятся десяток лет, пальто - два десятка, чтобы потом еще долго храниться в пыльных мешках, потому как выбросить их вроде не за что - целые, добротные. Только очень «уставшие». И такой же уставшей выглядит мама.
- Что за жизнь! Хоть бы в театр когда выбраться…
- Мам, давай! - тут же загораюсь я.
Мама пугается:
- Что ты! Там все в красивых платьях, а я позориться пойду?
Потратить деньги на новое платье она категорически не согласна. Куда шиковать-то? Это, вроде как, попрание собственных правил - вещей должно быть ровно столько, сколько необходимо для жизни.
Мы не идем в театр. Ни тогда, ни после. Вечера проходят перед телевизором. Я точно знаю, какие сюжеты нравятся маме больше всего: героиня, пережив все выверты сценария, попадает в салон красоты, где ей делают шикарную прическу и надевают потрясающее платье.
Я называю их «про Царевну-лягушку». Мама смотрит такие сцены со счастливым умилением. И я мотаю себе на юный, едва зарождающийся «ус», что правильно только так - долго-долго страдать, а потом тебя оценят, причешут, накрасят и нарядят в самое лучшее платье!
Но что делать, когда страдаешь-страдаешь, а феи-стилиста, одержимой манией преображать за бесплатно, все нет и нет?!
Несбытие маминых мечтаний - клондайк моих комплексов. Может, это из-за меня, недодочки, мама вынуждена экономить? Тогда и я не имею права выглядеть хорошо. Красоту надо сначала заслужить.
- Мам, а давай не будем мне новые сапоги покупать? Я как раз до твоих старых доросла. Почти… Ватку в носок подложу - и будет как раз!
Впервые мама смотрит на меня с нежностью.
Только ребята в школе поднимают на смех: «На какой помойке ты откопала эти сапоги?»
Самая золотая мечта моего детства - заработать кучу денег и все потратить на мамино преображение. Чтобы кино «про Царевну-лягушку» сбылось наяву.
И вот, наконец-то! Купленная блузка точно воплощает все мамины пожелания, цвет, вырез «лодочкой», кокетливые розочки из той же ткани у ворота.
- Мам, ты почему не носишь? Тебе же так идет!
- Ой, ну куда я ее надену? Пусть полежит...
Мама тщательно расправляет складки и кладет блузку в шуршащий пакет, чтобы убрать в шкаф, где по сей день лежит мой детский костюмчик из джерси. Так толком и не ношеный.
- Зачем ей лежать, носи! Давай еще купим?
Мама страдальчески морщит лоб:
- Не приставай, я сама разберусь.
Дверца шкафа снова захлопывается перед моим носом - щелк! Как пощечина.
Я научилась у мамы долгому и бестолковому ожиданию. Красный костюмчик из джерси, с любовью подобранная блузка так и не превратились в то, ради чего покупались - в крылья вдохновения и радости. Зато стали вечным напоминанием о лягушачьей коже, которую не пожелали сбросить - и она будто приросла к своей хозяйке.
Родовые сценарии - живучая вещь. И самая большая засада в том, что часто они неосознаваемые. Мы просто живем так, как жили наши мамы и бабушки, и никогда не задумываемся: «А, собственно, зачем так?»
Я по капельке, по миллиметру, иногда с болью и слезами сдираю свою «лягушачью кожу», чтобы не передать ее своим детям. Но когда дочки просят достать свои самые нарядные платья, чтобы поиграть в принцесс - я тихо ворчу про себя. Ведь запачкают, испортят... Через год платья все равно станут малы, так почему же мне жалко?