Интервью в маске

Здравицы вместо "здравствуйте!"

Это интервью Гульшат Курамшиной с работником партийных органов было опубликовано в "Вечерней Уфе" шестнадцать лет назад. Казалось бы, тогда уже наступили другие времена - говорить можно со всеми и обо всем. Оказалось, что не совсем так. Журналист попросила всего-навсего вспомнить Первомай. Поговорили, вспомнили. Ничего криминального, что могло бы повлиять на профессиональную карьеру, собеседница журналисту "Вечерки" не сказала и тем не менее просила не упоминать ее фамилию.

Вот так неожиданно пришлось делать "интервью в маске". Поясним, что героиня работала в отделе пропаганды и агитации обкома партии и была одной из тех, кто отвечал за проведение демонстрации.
Первый вопрос, который задала Гульшат собеседнице, звучал так:
- Когда начинался для вас праздник, а точнее, хлопоты по его подготовке?
- Задолго до него, - не задумываясь ответила та. - Представители предприятий приносили планы оформления колонны: сколько флагов, транспарантов, портретов членов Политбюро ЦК, в каком порядке нести - мелочей здесь быть не могло. Утверждалось количество демонстрантов. За неявку могли строго наказать, но если тяжелый транспарант донес до цели - получай отгул или деньги.
Задачей собеседницы к тому же было подготовить здравицы и призывы к 1 Мая, которые раньше, за две недели до события, печатались на первой странице газеты "Правда", затем переводились на башкирский и публиковались в местной прессе. Во время демонстрации нужно было в строго определенный момент выкрикнуть текст, чередуя башкирский и русский, и в ответ получить от ликующих масс многоголосое "ура-а!".
На вопрос, кому же доверялось это важнейшее политическое дело, героиня ответила:
- Все не так просто, как может показаться. Артисты (разумеется, партийные) должны были быть абсолютно благонадежными. Проверялись компетентными органами до третьего колена.
Затем шли репетиции, не смейтесь, по несколько дней. Лозунги должны были звучать четко и недвусмысленно. До этого слова настолько впечатывались в мозги, что, когда звонила друзьям, начинала разговор со здравицы.
Но как бы строго ни наблюдали партийные органы, Первомай на самом деле не был политизированным праздником, как, к примеру, 7 ноября.
Это был самый светлый и радостный день. Сначала проходили ленинские субботники - город к празднику был чистый-пречистый. Настроение было соответствующим - радужным.
Заранее ставили в банки-бутылки ветки тополей, и они послушно распускали свои клейкие зеленые листочки. Иногда мастерили белые цветы из папиросной бумаги - чем не яблоневый цвет?
В этот день на демонстрации можно было встретить много знакомых. Смех, возгласы, песни под баян и гитару. До вечера не могли угомониться - шли в парки, к Белой или заваливались к кому-нибудь в гости.