А ВЕДЬ МНОГИЕ ПРОШЛИ ШКОЛУ ЭТОЙ “ЭКОНОМИКИ”...

Эпоха под названием "Фарца",

или У людей из тени два лица

На нынешней неделе на Первом канале стартовал телесериал "Фарца", финишировавший в четверг. Продюсером его и одним из главных сценаристов (плюс Александр Котт и Юлия Идлис) стал Александр Цекало. Режиссёр - Егор Баранов.

В начале сериала его героям всего по двадцать лет, и они мечтают о реализации своих планов. Однако резкие повороты судьбы забросят их в глубины подпольной экономики 60-х годов.
В течение нескольких серий перед зрителями прошли тридцать лет из жизни основных действующих лиц ленты. И если в главных ролях в сериале снялись новички, то в эпизодических - сплошь звезды: Евгений Цыганов, Евгений Стычкин, Алексей Серебряков, Александр Яценко... Согласие на съемки они дали не случайно, ибо фарца - это целая эпоха.
Так что же такое фарцовка, о которой нынешнее поколение вообще ничего не знает?..
Фарцовкой в Советском Союзе называли нелегальную продажу вещей западного производства, которые выменивались на сувениры у приезжавших в нашу страну иностранцев или покупались за границей и контрабандой переправлялись в СССР. Это была целая система, которая в корне отличалась от того образа фарцовки, что под влиянием пропаганды долгие годы складывался в общественном сознании. Имеется две версии этимологии данного слова. Согласно первой, происходит оно от английского словосочетания for sale, что означает "продажа". Согласно второй - от словечка "форец" из жаргона одесситов. Так они называли специального человека на рынке, который, "заболтав" продавца, мог купить у него вещь в несколько раз дешевле первоначальной цены, а затем тут же перепродать ее кому-нибудь с выгодой для себя.
Фарцовка в Союзе возникла в 1960-е годы, пережив свой расцвет в 70-е и исчезнув вместе с Советским Союзом на рубеже 1980-1990-х. Лоном, в котором она зародилась, было движение "стиляг". Так что фильм Александра Цекало и Егора Баранова как бы получил эстафету от картины Валерия Тодоровского, снявшего знаменитых, полюбившихся всей стране "Стиляг".
В отличие от "романтичных" 60-х, в 80-е фарцовка становится "просто бизнесом". Она изменилась, пошла вширь, разрослась до размеров целой системы. Движение "стиляг" исчезло, но зато их взгляды просочились в массы. Даже комсомольцы, произносившие тогда на собраниях правильные слова о "язвах капитализма" и "светлом будущем коммунизма", были не прочь тайком прикупить западную пластинку или зажигалку. Спрос породил предложение - фарцовка превратилась в целую систему с разделением труда и ролей.
Фарцовщик перестал быть одновременно добытчиком и продавцом товара. Одни люди контактировали с иностранцами и выменивали у них вещи, другие - перекупали оные у "поставщиков" и продавали клиентам, третьи - были посредниками. Естественно, между продавцом и покупателем. Внутри каждой категории тоже имелась своя специализация. Петербургский журналист Дмитрий Васильев в своей книге "Фарцовщики. Как делалось состояние. Исповедь людей из тени" подробно перечисляет их и классифицирует каналы. К ним Васильев относит: гостиничную фарцовку, фарцовку моряков торгового флота СССР ("торгонавтов"), шоферов-дальнобойщиков, в Интерклубах, гидов...
Ни шоферов-дальнобойщиков, ни Интерклубов в Уфе в те годы не было. Поэтому фарцовщики работали по городу по своим облюбованным точкам, предлагая товар, добытый разным путем.
А вот гостиничная фарцовка у нас была развита. Ею там занималась местная обслуга. И это приносило солидный доход. Достаточно сказать: для того, чтобы устроиться работать в гостиницу, нужно было заплатить немалую по советским временам сумму. Например, за место горничной вносили 1000 рублей, администратора по этажу - 2000, официанта в гостиничном ресторане - 1500 рублей (космические суммы для тех лет!). Брали только знакомых, "проверенных" людей. Каждый, четко выполняя свою роль, имел свой "фронт работ". Уборщицы и горничные брали у иностранцев только мелочь - духи, кофточки, галстуки, зажигалки - в обмен на спиртные напитки. Дежурные по этажу специализировались на более значимых вещах - костюмах, пальто, плащах, при том рассчитывались с иностранцами, как правило, спиртным или сувенирами. Официанты занимались обменом целых партий вещей (например, по десятку или несколько десятков плащей) на крупные партии икры и русской водки. Причем сами добытчики полученные вещи не реализовывали, а сдавали их старшему. Тот уже переправлял товар профессиональному фарцовщику "со стороны", а он при помощи посредников "толкал" его на черном рынке.
...У многих из тех, кто обратил внимание на телефильм "Фарца", особый взгляд и на ту эпоху, и на тех людей - представителей советской теневой экономики. Собственно, официальная пропаганда представляла таковых малоприятными делягами, "купцами", выклянчивающими у иностранцев жвачки, значки, галстуки... А затем все это продававшими...
"А какие воспоминания вызвал этот сериал у вас? Сталкивались ли вы когда-нибудь с фарцовщиками, пользовались ли их услугами?" - такие вопросы задали мы уфимцам, чья молодость пришлась на годы, "реконструированные" в проекте Первого канала.
Анна Степановна, мастер по пошиву одежды, 75 лет:
- К спекулянтам мы относились с презрением; к их услугам старались не прибегать, поскольку боялись попасть впросак. Если честно, то нас, простых фабричных девчонок, фарцовщики особо не жаловали. Понимали, что навару не предвидится, а проблем не оберешься. А неприятности у них случались...
На всю жизнь запомнила, как пригласили меня в качестве понятой: в квартире соседки проводили обыск. Она работала медсестрой. Жила скромно, одна воспитывала двух детей. А тут ей кто-то предложил подзаработать, продав несколько пар обуви. Фарцовщики, как правило, сами старались не светиться... И вот одна из тех женщин, кому бедолага предложила туфли, донесла на нее в ОБХСС. То ли от досады на такую гадость сподвиглась, разозлившись, что нет таких денег, то ли от зависти... Чему позавидовала, Боже! Во время обыска у соседки моей нашли две пары новой обуви. Опозорили несчастную на всю поликлинику! Шуму было на весь город... Старожилы-медики помнят, как в 70-е, в самый расцвет фарцовочного движения, на официальном уровне рассматривался некий документ, запрещающий врачам и медперсоналу ходить на работу в ярких импортных вещах...
Елена Петровна, бывший вузовский педагог, 70 лет:
- Смотрела фильм и вспоминала годы, когда мы были молоды. Нам тогда казалось, что наше время самое беспринципное и беспощадное. Мы знали о том, что в Москве появились спекулянты нового пошиба, которых называли фарцовщики. Дошли слухи, что эти люди в тяжелых условиях "партийной тирании" занимаются коммерцией.
Их в любой момент могли задержать и допросить в специальном изолированном помещении, которые были во всех гостиницах для интуристов. А если "брали" крупного фарцовщика и спекулянта, то его могли и расстрелять, как, например, Яна Рокотова. (Рокотов по прозвищу Косой и его друзья в 60-е создали столь крупную сеть скупки валюты и вещей у иностранцев, что при аресте у них изъяли полтора миллиона долларов наличными и золотом. И это в стране, заметьте, где обмен валюты карался тюремным заключением сроком до пятнадцати лет. В общем, попавшихся расстреляли в назидание другим.)
Но мы думали, что это просто столичные штучки, уфимцев такое никогда не коснется. Увы, наш друг, прекрасный человек, не устоял перед заманчивой возможностью заработать новым способом. По долгу службы (я не хотела бы называть его имя) он имел официальный доступ к валюте. Соблазн оказался настолько силен, что мой товарищ незаконно залез в карман государства. Был арестован и осужден на восемь лет. Так бизнес сломал его жизнь...
А вот одноклассник моего сына в том "водовороте" не растерялся. Он не стал заниматься нелегальной деятельностью, фарцовкой, а попытался освоить свое производство. "Варил" обычные брюки из джинсовой отечественной ткани, "превращая" их в "фирменную" джинсу. Выпускник 105-й школы, умница и книгочей предпочел математике бизнес, создав собственный лейбл, который и украшал товар. Правда, русскому имени предприниматель придал иностранный оттенок. Сейчас это знаменитая марка Calvin Klein.
В эпоху перестройки процесс уже был отлажен, в Уфе работало несколько магазинов его фирмы, в которых не переводились посетители.
Алексей Федорович, нефтяник, 55 лет:
- Мы были юными. Хотелось и с девушкой в кафе посидеть, и в кино сходить, да и выглядеть достойно. А на студенческую стипендию не разгуляешься. Вот и решили с друзьями заняться фарцовкой. Выменивали вещи у приезжающих на нефтяные заводы иностранцев. Причем поначалу это был именно натуральный обмен: например, американский галстук - на бутылку коньяка, советский фотоаппарат (а такие за рубежом ценились) - на джинсы. С валютными операциями не связывались, побаиваясь сурового советского закона. Хотя у гостиницы "Россия" (ныне - "Азимут") можно было более-менее спокойно приобрести у валютчиков доллары. Продавали вещи только людям, что называется, с гарантией, которые не сдадут, стараясь обеспечить модной одеждой своего брата студента. Да и в УНИ училось много не бедных детей состоятельных родителей, которые готовы были отдать десятки полновесных советских рублей за яркий пакет из супермаркета только потому, что его украшала реклама "Мальборо", и он - "из самих Штатов". Я уж о сигаретах не говорю, те просто шли на ура. "Купцов" всегда можно было найти на высоком институтском крыльце - именно там они и тусовались.
Основной ассортимент - джинсы, сигареты и жвачка. Некоторые вещи приобретали у спортсменов-одногруппников, которые выезжали за рубеж на соревнования. Расплачивались с ними "деревянными". Считалось бесчестьем обмануть "своего" покупателя, подсунуть ему фальшивку, некачественную вещь, запросить слишком большую цену. Так что приходилось вертеться. В общем, нас знали, но никто на нас не донес.
Динара Хисматулловна, химик, 60 лет:
- Никогда не уважала попрошаек, суетившихся возле гостиницы, где жили иностранцы, в надежде ухватить пусть и подержанную, но западную шмотку. С презрением относилась и к спекулянтам, выбравшим для тайной торговли укромное место - самым распространенным из таких считался тогда общественный туалет возле трамвайного кольца на улице Ленина. Не представляла, как можно примерять вещь в антисанитарных условиях! Однако необычных кофточек, свитеров хотелось. А их можно было приобрести только у настоящих фарцовщиков, а не у этих бомбил. Правда, говорили, что на контакт с незнакомцами "профессионалы" практически не идут.
И тут в наш научно-исследовательский институт пришла работать девушка. Ее родственники жили на Сахалине. Они и присылали ей импортную одежду, приобретенную у портовых фарцовщиков (так называли тех, кто "работал" в морском порту).
Цены, конечно, у нашей благодетельницы были заоблачными: за первые джинсы, которые я купила, отдала, помню, две свои месячные зарплаты. Но нисколько по такому поводу не расстраивалась...