Дорога воспоминаний

Медленно, нехотя плелся я за своей бабушкой по бесконечной, как тогда казалось, дороге, ведущей от задворок деревни до автобусной остановки на шоссе. Видимо, для меня, трехлетнего мальчишки, расстояние в 2 километра представлялось непреодолимым…
Бесконечное число раз приходилось в детские годы преодолевать этот отрезок по изученной до каждого камушка старой дороге. В далекие 80-е не каждая семья имела собственный автомобиль, поэтому большинство ездили на автобусе. Эта дорога была моей первой азбукой, покрытой пылью и каплями дождя, а зимой - снегом. Она вела к заветному автобусу, который доставлял нас в административный центр сельского поселения или в город, когда в этом была необходимость. Особенно мне нравилось ездить в соседнюю, более крупную деревню, где располагался мой любимый, хоть и скудный на товары, небольшой универмаг. Для меня это была лавка чудес. Бабушка ездила по своим делам вместе со мной: в гости к родственникам или за справкой в сельсовет. Но в моих мыслях всегда был только универмаг. Терпеливо ждал, когда мы направлялись на остановку, всегда тянул ее за руку, указывая на магазин. А там были простенькие игрушки, детские книжки и тетрадки, которые я больше всего любил, хоть и не умел читать и писать. Мне нравился запах бумаги, картинки в книжках - всегда бережно хранил их у себя дома, в своей деревне. Бабушка не часто баловала меня посещением универмага - деньги тогда водились не у всех. И если бабушка, тянув меня за руку, проходила мимо универмага, то для меня эта поездка в село была пустой, и в глазах застывали тихие слезы.
Так вот, в один из дней мы собирались поехать не куда-нибудь по делам, а целенаправленно в универмаг. Для такого случая я красиво оделся. Бабушка шла быстро, ведь мы немного опаздывали по времени на автобус, а я, приглаживая чистенькую рубашку, не мог оторвать от нее взгляд - такая она была красивая! Накануне прошел дождь, и в дорожных ямах застоялась вода. Стараясь не запачкать еще не ношенные ботинки, осторожно обходил каждую лужу. Бабушка подгоняла меня, чтобы я шел быстрее. Навстречу нам ехал тяжелый молоковоз. Мы отошли в сторонку, чтобы пропустить машину, однако водитель, объезжая неровности, резко дернул руль. Правое колесо угодило в глубокую яму прямо перед нами, и молоковоз окатил нас с ног до головы грязной холодной водой. Грязь забилась даже в глаза – я не успел их закрыть. Водитель, не моргнув, прибавил газу и скрылся за поворотом, а мы остались стоять у обочины. С моей новой одежды струилась вода и падали ошметки грязи, а на глаза наворачивались слезы. Но, несмотря на это, я все равно был готов ехать в универмаг и тянул бабушку дальше. Но куда там, мы повернули обратно. С тех пор минуло 38 лет, а вспоминать и сейчас обидно...
По старой дороге ходили и в школьные годы. И потом, когда обосновались в городе, а в деревню приезжали, чтобы навестить Тузика, оставшегося охранять двор. Ходил по ней и босиком, когда порвалась одна сандалия, а идти надо было, и на коляске, когда был сложный перелом левой ноги в 7 лет. Много воспоминаний хранит этот путь. И даже сейчас время от времени, в свой пятый десяток, я специально приезжаю на автобусе, схожу на той же остановке и иду пешком, вспоминая каждый миг. Бабушка лежит на кладбище, расположенном у края дороги, прямо напротив того места, где нас окатила грязью машина. Останавливаясь возле могилы, тихо шепчу: «Здравствуй, бабушка». Смотрю на дорогу, уходящую в даль. Кажется, вот-вот из-за поворота появится она, такая же молодая, как в моих детских воспоминаниях.
А универмаг в том селе до сих пор стоит. Точнее, сохранилось здание, только теперь там современный супермаркет. Бывает, захожу туда: широкие полки, яркие вывески, огромный выбор товаров. Но нет того запаха бумаги, тех простых игрушек, которые я так любил.
...И снова иду по старой дороге. Дороге моего детства. Дороге моей памяти. Дороге, которая связывает меня с прошлым и дарит надежду