И немая благодарность глаз…

«Приходи к нему лечиться и корова, и волчица…» Строки, знакомые с детства. Не знаю, как насчет волчиц, с которыми мой герой, думаю, тоже имел дело, но случай с коровой запомнился мне на всю жизнь.
…Мы приехали в деревню отдохнуть и поохотиться. Хозяйка нашему приезду была очень рада: «Слава, заодно корову мою посмотришь?» У животины был абсцесс на бедре, скопилось много гноя. «Надо оперировать, - заключил мой приятель. – Поможешь?» Я с удовольствием согласился
Наверное, со стороны это было комичное зрелище: двое мужчин, один из которых совершенно этому не обучен, пытаются свалить и связать в обильно унавоженном загоне корову. И все это под душераздирающий лай хозяйской собачонки, которой, как и корове, все это совершенно не нравилось. И вот после получасовой борьбы буренка повалена, гнойник вскрыт. Я наконец заметил, что мой новенький охотничий костюм стал еще «камуфляжнее» благодаря грязи и навозу. «Слушай, и нравится тебе этим заниматься?» «Нравится», - улыбнулся Слава.
Это было около тридцати лет назад. Святослав Пресняков, ныне известный в Уфе и авторитетный ветеринар, только-только начинал свою карьеру. Мы часто, смеясь, вспоминаем тот случай. А на днях я предложил: «Слушай, а давай я о тебе напишу!» Предложил, зная, что он начнет отпираться: мол, я что, знаменитость какая… Но все же уговорил его, решили, что загляну к нему в клинику на полденька, - посижу, понаблюдаю, погляжу, что за люди с какими зверушками приходят, порасспрашиваю Славу о работе да о жизни. Но, как я и предполагал, оказалось, что клиника – не место для спокойных бесед. То и дело открывалась входная дверь и раздавались или лай, или жалобное мяуканье.
«Похоже, он у меня простыл!» - протянула доктору маленькую собачонку бабуля. Доктор осмотрел лохматого пациента. «Вроде на улице жара. Где ж это он у вас застудиться умудрился? Дома кондиционер есть?» - «Нет, кондиционера нет. Но мы с ним на днях с удовольствием поели мороженого…»
Лечить живность он начал, едва переступив школьный порог. Семья жила в селе Наумовка Стерлитамакского района. Отец Славы был главным зоотехником сразу в двух совхозах – совхозе-техникуме и «Заливном». Мальчик дни напролет проводил в сарае, с удовольствием ухаживая за всякой живностью. А еще его подопечными были полсотни кроликов, которых потом Слава сдавал государству, гордо принося в дом заработанные деньги. Как и любая живность, кролики, конечно, болели, что очень расстраивало мальчишку. А почему бы не попытаться их лечить? Стал штудировать номера журнала «Кролиководство и звероводство». Ага, это, оказывается, кролики болеют ушным клещом! Готовых препаратов для лечения этой хвори в те времена не было, но в журнале был рецепт приготовления лекарства! «Одна часть скипидара, десять частей растительного масла…» Стал капать состав кроликам в уши – и вылечил зверушек! Первый успех Славу окрылил. А пациентов вокруг – хоть отбавляй! И гогочущих, и хрюкающих, и лающих…
Иван Васильевич, конечно, увлечение сына одобрял. Был у отца друг, ветеринар по фамилии Буланцев, и они вместе наставляли юного Айболита на путь истинный. Но так распорядилась судьба, что и отец, и его друг пошли дальше по партийной линии, сделав завидную по тем временам карьеру: Иван Пресняков стал первым секретарем Давлекановского райкома КПСС, Буланцев тоже возглавил парторганизацию одного из районов республики.
Оканчивая в Давлеканово десятый класс, Святослав готовился поступать в сельскохозяйственный. Сколько лет он вынашивал это решение? На выпускном классная руководительница раздала ребятам тетрадки за второй класс, в которых они 1 сентября написали сочинение на тему «Кем я хочу стать». Слава улыбнулся, раскрыв свою. В ней детским почерком было выведено: «Когда я вырасту, я буду ветеринаром и буду лечить зверушек, потому что я очень люблю животных».
«Когти бы постричь коту. Но я не представляю, как вы это сделаете. Он и без того буйный!» Парень достал из переносной сумки явно почуявшего недоброе кошака, который начал грозно шипеть: не приближайся! Если мы когда-то корову валили вдвоем, то этого озверевшего в буквальном смысле барсика нам пришлось с трудом удерживать втроем. Кот сопротивлялся отчаянно, пустив в ход и зубы, и когти. В итоге пострадавшим оказался хозяин, схлопотавший по губе.
- Слушай, да у тебя же опасная профессия!
- Дык по жизни искусанный и расцарапанный.
- Ладно кошки. А лошадь лягнет?
- Один мой коллега так инвалидом и стал…
- Кто тебя кусал?
-Кошки, собаки, попугаи, черепахи, змеи…
Я где-то читал, что ветеринарам часто достается от маленьких и, казалось бы, безобидных собачек. Удивительно, но рейтинг «кусак» возглавляют очаровательные американские кокер-спаниели. «Так оно и есть. Некрупные собаки, как правило, не отличаются мирным нравом. С виду – само обаяние, а цапнет на приеме – мало не покажется».
Я вспомнил, как много лет назад вместе со Славой пришел на вызов в дом, где заболел огромный кобель средне-
азиатской овчарки. Псина огромный, что лев! Огромный и страшно избалованный. Дошло до того, что хозяева сами стали его бояться и тот просто нагло диктовал в семье свои условия. Пресняков деловито прошел к волкодаву, осмотрел его, поворачивая лапы, голову так и сяк. Пес послушно, даже покорно давал с собой делать все, что угодно. Я был поражен…
- Ты помнишь тот случай с алабаем? Я думал, он тебя порвет. Собаки чувствуют, что ты пришел помочь, облегчить их боль?
- Все животные чувствуют намерения человека. Они безошибочно «читают» и наше настроение. За долгие годы общения у тебя появляется какая-то незримая связь с ними, молчаливое понимание друг друга. Вот бывает же, с утра неважное настроение, ничего не хочется делать. Приходишь в клинику, стараешься виду не подавать. Принесли собачку, она смотрит тебе в глаза и словно понимает твое настроение. И вдруг – цап тебя за палец! Мол, не раскисай давай. Я в таких случаях про себя говорю: «Спасибо, дружище, я тебя понял».
После первого курса Святослав отслужил два года в армии, в ракетных войсках. Отслужив, вернулся и окончил БСХИ. Буквально на второй день уже был на работе. Потрудился некоторое время в зооаптеке. А куда еще податься? Ветлечебниц на каждом углу, как сейчас, в те годы не было. Уфимцам была хорошо знакома лишь клиника в госцирке.
Как-то с приятелем-однокурсником забрели в парк имени Калинина. Смотрят – а там здание бесхозное. На следующий день ребята обратились к главному ветеринарному врачу города: «А вам нужна еще одна клиника, в Орджоникидзевском районе?» Получив утвердительный ответ, с энтузиазмом взялись за дело. Многим уфимским владельцам домашних питомцев стала известна еще одна лечебница – «та самая, в парке Калинина…» Все помнят те времена – лихие и… бедные. «Мы оперировали знаешь какими скальпелями? Пластмассовая ручка, а к ней приделано бритвенное лезвие «Нева».
Неизбалованный на инструменты и прочие принадлежности, молодой доктор научился, не боясь, браться за спасение братьев меньших, практически не имея в руках ничего. Как-то на охоте кабан клыком разорвал брюхо лайке. Располосовал так, что вывалились все внутренности. Святослав, обработав подручными средствами рану, скрепил брюхо бесстрашного пса… проволокой! И пес не просто выжил, а спустя время продолжил охотиться на крупного зверя.
Маленький белый щенок. Хозяйка сокрушается, что питомец стал страдать недержанием – не иначе цистит. Пресняков осматривает собаку, ставит диагноз, да не один. Дает подробные рекомендации. Очаровательный щенок-дворняжка внимательно смотрит на доктора. «Где собачку-то взяли?» – «Да у нас в садах, бездомный был…»

У каждого ветеринара есть свой крест – найденыши или потеряшки, которых нет-нет, да и норовят оставить в клинике. Этому щенку повезло – обрел заботливую хозяйку. Но нередко приносят с улицы котенка или щенка: «Полечите!» Мало того, что платить за лечение не хотят – «так он же не мой!» - да еще и сбегают, оставив животину. Вот и у Преснякова в одной из комнат клиники ждут своих новых хозяев шесть очаровательных кошек. Пока мы беседовали, по комнате расхаживал молодой рыжий котик, которого тоже принесли, на сей раз волонтеры. У него был парез задних конечностей, то есть задние лапки совсем не двигались. Доктор выходил питомца, и тот, явно зная, кто его спаситель, постоянно норовит ткнуться Святославу в щеку, словно целуя…
- Мне кажется, ветеринарам гораздо труднее работать, чем «человеческим» врачам, ведь собака не скажет, что у нее болит.
- Да нет, все не так уж и сложно. Когда приходит опыт, уже порой с первого взгляда видишь, чем страдает животное. Ну и, конечно, моими помощниками в диагностике становятся хозяева, которые расскажут и о симптомах, и о поведении питомца. Хотя порой именно люди своим лукавством мешают постановке правильного диагноза. Не говорят, например, что кормят собаку шоколадом. Знают ведь, что для четвероногих шоколад – это яд! Ан нет, балуют, а потом со слезами на глазах приносят любимца в клинику…
Да, хозяева – это отдельная песня. Приехала как-то девица явно не из бедных: «Мерседес» последней модели, шикарная кожаная куртка… Принесла кошку, страдающую чесоткой. Сделал Святослав инъекцию и предупредил хозяйку: препарат (в те годы применяли только такой) может вызвать агрессию у животного, поэтому подождите, не спешите брать его на руки. Девушка только отмахнулась и схватила усатого. Тот взвился, запрыгнул хозяйке на шею и в мгновение ока вся задняя часть куртки превратилась в кожаные лоскуты. А ведь укол надо было повторить через какое-то время! Девушка приехала, уже в кожаном плаще, и попросила сделать укол в машине, чтобы ей не пришлось потом кота трогать. Заглянул Святослав в салон авто – а он весь обтянут дорогущей кожей! На его немой вопрос хозяйка кота ответствовала: «Ничего! Это машина мужа!»
Проработав в клинике Орджоникидзевского района, Пресняков создал и возглавил Ассоциацию практикующих ветеринарных врачей РБ. Ассоциация взялась за большую и важную работу, занимаясь образовательной политикой в области ветеринарной помощи мелким домашним животным. Сам Святослав старался не пропускать ни одного симпозиума, ни одной научно-практической конференции. Где еще обменяешься опытом с коллегами, почерпнешь новые знания!
Вот уже много лет он возглавляет клинику «ВетЭксперт», куда путь проложили многие уфимцы. В тот день, когда я был «наблюдающим» в клинике, пришел парень с котом и… крысой. Закадычные друзья, непримиримые враги в природе, оба нуждались в помощи – крысе требовалась операция, у кота Максика породы балинез проблемы были не такие серьезные. «Когда кот серьезно болел, мы каждые три часа возили его сюда на процедуры из Сипайлово». «Из Сипайлово – сюда, в центр? - удивился я. – А у вас что, клиник там нет?» «Клиники есть, - улыбнулся парень. – Святослава Ивановича там нет».
Преснякова не раз приглашали лечить цирковых зверей, знают его и сотрудники передвижных зоопарков из разных городов. Как-то в цирке заболела тигрица Алена. Долго с ней возился, домой пришел заполночь. На вопрос жены, где был, честно ответил: Алену лечил. «Видел бы ты ее реакцию! Но потом, узнав, что Алена – тигрица, жена успокоилась: «Она мне не конкурент».
- Давай сейчас нашим читателям расскажем, каких главных ошибок не стоит допускать владельцам домашних питомцев…
- Проще сказать, что они должны делать. А они безукоснительно должны делать три вещи: подбирать корм, адекватный физиологии животного, и кормить его правильно, вовремя прививать от опасных инфекций, своевременно заниматься профилактикой внутренних и наружных паразитов. Последнее касается столь распространенных сегодня клещей. Легкомысленно относясь к профилактике, владельцы животных обращаются в клинику тогда, когда спасти любимца бывает весьма проблематично, а то и невозможно.
На мой вопрос, изменилась ли наука ветеринария за три десятилетия его практики, Святослав Пресняков ответил, что по большому счету все так же, как и раньше – животины и болеют, и конечности ломают. Радует то, что сегодня можно помочь от некоторых болезней, которые раньше считались неизлечимыми. Например, инфекционный перитонит кошек, который является осложнением коронавирусной инфекции. Появляются и новые вызовы, такие как дирофиляриоз, переносчиком которого являются комары. Поражается сердце и людей, и животных…
А как относятся к ветеринарам врачи, лечащие людей? Нет ли снисхождения, высокомерия? «Не заметил, - улыбается Пресняков. – У меня много друзей среди врачей». Я думаю, они уважают Святослава не только как ветеринара. Он пытлив во многих медицинских вопросах, может профессионально поддержать разговор и высказать интересные суждения во многих сферах. Хорошо разбирается в народной медицине (говоря в начале повествования, что мы поехали на охоту, я должен был уточнить – охотился я, а Слава собирал лекарственные травы).
Сейчас он углубленно исследует целебные свойства хвои. Пропагандирует флорентинную воду (подтверждаю: истинно целебное средство!). Но он пошел дальше производства флорентинки. Исследования показали, что хвойный жмых помогает достичь тридцатипроцентного увеличения в привесе скота. Так это же надо внедрять!
А вот и пернатый питомец. Семья принесла клетку с попугаем. Недолгий осмотр, беседа с хозяевами – а пришли целой делегацией: папа, мама, дочь, – и поставлен диагноз: кнемидокоптоз, или чесоточный клещ. «Ничего страшного, - улыбается доктор. – Сейчас закапаем, и скоро все пройдет».
Довольный Рикки породы корелла, сообщив нам, что он хороший мальчик, и спел нам, и даже станцевал. Поклонившись на прощание доктору. Словно сказав: поклон вам от всех братьев меньших!