Из путевого блокнота

На “летучих голландцах” - в Северную Пальмиру

Приключения в работе журналиста происходят часто. По крайней мере, если он этого хочет сам.
Мне предложили на недельку съездить в командировку в Питер. Не на перекладных, конечно, как Радищев добирался из Петербурга в Москву, а на автобусе - и туда, и обратно. В общей сложности четыре тысячи километров. Я согласился, хотя знающие люди меня предупредили, что поездка не будет легкой. Кстати, в “Юридическом словаре” сказано, что междугородный автобусный маршрут - это тот, который курсирует между населенными пунктами, расположенными далее пятидесяти километров. А тут - тысячи...

У шофёра за спиной как за каменной стеной

Место мне досталось козырное - прямо за спиной водителя. Кстати, отправились мы на двух автобусах-”голландцах”, принадлежащих “Башавтотрансу”. Машины комфортабельные, но без туалетов. С водителями познакомился еще до того, как пересекли границу с Татарстаном (до Альметьевска доехали часа за четыре). В нашем авто рулили Валерий Гайнулин и Александр Кириллов, мужики в возрасте под шестьдесят. В другой машине, которая шла следом, шоферили Сергей Юрьев и Андрей Хохлов, ребята помоложе.
Автобус идет мягко, плавно покачиваясь, порыкивая, когда газуют. На трассе дороги у нас лучше, чем в Уфе (по крайней мере, М-7). Но все равно, особенно на мостах, водители притормаживают, относясь к казенной технике как к собственной. Хлеб-то на ней зарабатываешь, кому охота в ремонте торчать?
В Татарстане трасса получше нашей, и разметка уже свежая нанесена. А еще мне понравились тамошние остановки в некоторых районах. Для людей сделаны, с умом - с трех сторон укрыто стенами от ветра и косого дождя, никаких архитектурных изысков вроде дыр, в которые сквозит, и неуютно даже в разгар весны. В Чувашии дороги раздолбанные на многих участках. Я посетовал на это вслух. Валера сказал, что года три назад и у них трасса была приличной. Это фуры асфальт в крошку мочат. И еще нам не повезло в том, что на всем пути то и дело попадались участки, где дорожники как раз асфальт в порядок и приводили. Приходилось ехать со скоростью двадцать-сорок километров.
Как километровая пробка - значит, или светофор, или попеременное движение, чтобы протиснуться между людьми в оранжевых жилетках, катками, тракторами и прочей техникой.
Важная часть долгого пути - питание. В придорожных кафе цены практически везде одинаковые и качество приличное. И порции крупные. Я даже в мешочек откладывал то, что не мог осилить. Ну сами посудите, откуда взяться аппетиту в первом часу ночи? “Кусаются” цены больно в Подмосковье и в Ленинградской области. Сходить в туалет всюду стоит червонец, а на подъезде к Питеру - четвертной. За такие деньги туалетную бумагу должны на надушенном серебряном подносе прямо в кабинку подавать...
Туалет - больная тема еще и потому, что пассажиры просятся “проветриться” чаще, чем через каждые два часа. А потому что воду, лимонад и колу хлещут, как будто пересекли пешком Долину смерти. Это в Америке такая жуткая безводная пустыня, самое жаркое место на земле.
А каждая остановка “по-маленькому” отнимает минимум полчаса, потому что женская кабинка часто одна, а слабого полу много. И потом многие по четыре-пять сигарет выкуривают. Подметил: как только водила крикнет “Поехали уже!”, парни еще одну закуривают.
Где-то через сутки некоторые женщины, устав от кресел, расстилают в проходе одеяла, спальники, а то и просто полиэтиленовые мешки и, вытянув наконец-то ноги, задремывают. С этим связан один смешной случай. Водитель тормознул чуть резче обычного, и девушка, лежащая на полу, с визгом заскользила чуть ли не до панели управления.
- Пристегиваться надо! - засмеялись в салоне.

Ода водителю автобуса

Ближе к концу пути усталость сковала так, что трудно было даже уснуть. Я всю дорогу удивлялся водителям, которые, сменяя друг друга примерно через пару часов, рулили и днем, и ночью. Стоило шоферу пересесть в пассажирское кресло, как он через пару минут начинал смачно храпеть. Привычка, доведенная до автоматизма...
У нас про дальнобойщиков часто пишут, сериалы снимают, знакомя народ с этой профессией. Работа, конечно, не из легких. И дорожная полиция тормозит, порой требуя мзду, и братки с той же целью. А еще и две вечные наших беды. Думать приходится не только за себя, но и за мажора, который с ветерком летит по встречной полосе. Или за байкера, который мелькнет серой тенью вдоль твоей машины, свернет резко, чтоб не сбила встречная, чуть ли не тебе под колеса. Вот так водители и седеют. Кстати, за всю дорогу видели мы несколько серьезных аварий. В Чувашии, например, ночью столкнулись лоб в лоб цистерновоз и фура. Одна машина в кювете, другая на шоссе. Обе - всмятку. Ехали и гадали, что случилось. Может, нетрезвый пешеход на дорогу вывалился, может, мотоциклист, как пишут в сводках, не справился с управлением. А двое мужиков (если дальнобойщики, то четверо) загремели надолго как минимум в больницу.
Дальнобойщик - романтика, риск. Он рискует своей головой, машиной и грузом, зачастую весьма дорогим, если иномарки везет. А вот про водителей, работающих на междугородных маршрутах, я что-то ни рассказов не читал, ни фильмов не смотрел.
Везет дальнобойщик фрукты или минералку. Или каучук на резиново-технический завод. Или вообще легкий вариант - текстиль, который не бьется, не гниет. И все это, главное, не просится ни поесть, ни по нужде... Дамы за спиной у него не капризничают, дети сопливые не орут. А у водителя автобуса все это присутствует. Плюс огромная ответственность за человеческие жизни. Да еще прибавьте жесткий график, как на железной дороге.
“Пассажировоз” не может себе позволить встать среди ночи на обочину и поспать до рассвета. У него за спиной не фура, а туристы, которые порой качают права похлеще, чем в самолетах. Нервы надо ему иметь железные.
И вот еще чем отличаются международные “голландцы” от городских раздолбанных “ПАЗиков” - чистотой. Пыли в салоне нет, как будто мы не по дороге шуруем, а по воде. Это все не само собой, а благодаря тому, что водители следят за порядком и гигиеной. Стекла не захватаны жирными пальцами. Руки к поручням не прилипают. А на ступеньках возле дверей расстелена заботливо мокрая тряпка. Даже две. Ну и надпись на корпусе “С пивом и семечками не входить!” призывает к опрятности и уважению к окружающим.

За стеклом

В Питере я был до того лишь раз, да и то всего пару дней. Тем более ехал в вагоне поезда. Видишь лишь станции, которые везде одинаковы, только больше или меньше. А тут - красота, успеешь рассмотреть и поселки с такими знакомыми названиями, и города, и реки!
Да это же целое литературно-художественное путешествие. Кама, Волга, Ока, Клязьма, Сура. Нижний Новгород, Муром, Петушки, Болдино...
А вот совсем другая топонимика, военная, пахнущая порохом и горечью отступлений - Ельня, например.
Во Владимирской области по обочинам - диковатые овраги, поросшие длинным мхом, ели, березы толщиной то в полметра, то с детскую руку. Страшно, аж жуть... А береза еще лист не распустила тут, потому что севернее едем.
Вдоль дороги идет оживленная торговля. Народ зарабатывает чем может. Под Владимиром запомнилась чудная мебель, плетеная из лозы: кресла-качалки, сундуки, корзины, столики и даже шкафы. Недалеко от Гусь-Хрустального, понятно, вазы, фужеры, рюмки, пепельницы. В одном из поселков в Подмосковье засилье детских мягких игрушек в частности и игрушек вообще. Наверное, люди работают на соответствующей фабрике. Возле поселка Рыбное, конечно, рыбой торгуют.
Чудные встречаются названия населенных пунктов: Спасская Полисть, Мясной бор, Гороховец, Тютицы, Шушара, Липна.
Благодаря сетевой торговле возникает чувство, что мы еще в Башкортостане: везде всякие “Пятерочки”, “Магниты”, “Ленты”...
Ну и жрицы любви вездесущи. Как водилы их называют, “плечевые”, потому что устраиваются на полочке сверху, за спиной. Между прочим, наши-то поскромнее будут. А эти одеты почти ни во что, хотя еще холодно, колготки в крупную черную сетку. Юбчонки укорочены до “не могу”, плавки видать. И впрямь тлетворное влияние Запада.
Много вдоль дороги поминальных крестов, а может, и натуральных захоронений, потому что есть холмики могильные, а не просто памятник, какие ставят у нас на месте смертельных аварий. И задаешь себе вопрос: “Это что? Напоминание водителям о бренности жизни или отвлекающий фактор?” Между прочим, прочел я в интернете реплику жителя Нижнего Новгорода. Он пишет, мол, ставят иногда такие огромные деревянные кресты, что на них сподручно и человека подвесить, как это делали римляне для устрашения преступников и беглых рабов. Ставили они кресты тоже вдоль дорог.
И еще бросилось в глаза в Нижегородской и Владимирской областях - многие кладбища не огорожены вообще никак.
В Московской области наши автобусы понеслись по платной дороге. Она километров семьдесят, машин почти нет, пролетели махом. В конце, возле Солнечногорска, пункт оплаты. Пожалуйте восемьсот рэ. Но зато на всем протяжении платной дороги по сторонам натянута рабица. Наверное, чтобы предотвратить столкновение с кабаном, оленем или лосем.
Вздремнул немного, проснулся - кругом туман. Въехали в Ленинградскую область. Скоро и Питер. У водителей наших волна рации обычно настроена на дальнобойщиков. Мата, конечно, наслушаешься, но и предупреждают, где засада ДПС.
А тут Саша настроился на “Дорожное радио”. Нас приветствовала Патрисия Каас со своей “Мадемуазель блюз”...