Дальнобойщики

"Отдельный мир и дом – кабина..."

Профессия водителя-дальнобойщика - из тех, что овеяны ореолом романтики. Немало этому поспособствовали и фильмы, среди которых не последнее место занимает кинолента с участием обаятельной пары Галкин - Гостюхин. А сколько сложено стихов и песен!

На самом же деле труд этот изнурителен и тяжел. Достаточно лишь перечислить некоторые "прелести" профессии. Это и долгие разлуки с семьей, и ужасные дороги, и неустроенность быта на колесах (поистине кабина - твой дом), а еще - поборы со стороны нечистых на руку инспекторов и просто бандитов.
Достаточно, чтобы крепко задуматься: а по мне ли эта работа? Но один мой приятель, после дальнобоя несколько лет проработавший в одной из фирм Уфы на легковушке, снова подался на громадном тягаче в далекие рейсы. И причиной, конечно, тут - не романтика: уж ему-то известно что почем. "Нашел бы в городе место шофера с таким заработком - никогда бы больше сюда не подался", - коротко резюмировал он.
Касаемо же романтики... "А ты знаешь... Все равно тянет. Посидишь с недельку дома и начинаешь себе места не находить. Дорога - тоже своеобразный наркотик".

- Марат, если не секрет, какие заработки? Зарплата зависит от пробега?

- У меня - да. Бывает еще оплата за перевезенный тоннаж грузов. Но та челябинская фирма, в которой работаю я, платит 2 рубля за километр. В сентябре я получил 38 тысяч. Ну, считай, - следовательно, намотал 19 тысяч верст.

- Где предел? В возможностях организма?

- В условиях труда. Никто не разрешит ездить в ночное время. Специальный прибор в тягаче - тахограф - фиксирует все: когда и сколько был в движении, когда и сколько стоял. С 23.00 до 8.00 я двигаться не имею права, обязан отдыхать.

- В кабине? В мотеле?

- Когда как. Наша фирма имеет договора с придорожными мотелями. Я только отмечаю специальный талон. Работодатель оплачивает проживание, а в некоторых точках и душ.

- При такой пахоте деньги легко не даются. Зато, наверное, легко заработать гастрит.

- Это зависит от тебя самого, насколько ты ценишь свое здоровье. Я на еде не экономлю. Не шикую, конечно, но стараюсь неполезной пищи избегать. Хотя знаю и "орлов", которые не жалеют денег на придорожных путан, а встретишься с таким в магазине - выбирает все самое дешевенькое и неизвестно из чего изготовленное.
Конечно, кафешка кафешке рознь. Знаю на наших российских трассах места, где и за полтыщи не наешься толком, но в то же время есть и заведения, где на 150 рублей поешь и вкусно, и сытно. Хочешь, подарю маленький секрет для читателей "Вечерки"? Если вы в дальней дороге захотели перекусить и ищете кафе, выберите то, где припарковались и обедают дальнобойщики. Это стопроцентный показатель качества. Мы знаем на трассах все заведения и возле "гастритных" не останавливаемся.

- Спасибо за совет. Вот ты спустя несколько лет снова вернулся на дальние трассы. Что изменилось?

- Сразу трудно сказать... Наверное, в общем по России дороги все же стали получше, пошире. Но не везде.

- Где самые плохие?

- Просто безобразные - в Ярославской области. Плохие - в Свердловской, Челябинской...

- А поборы со стороны людей с жезлами? Бандитов?

- Касаемо последних, на приключения можно нарваться где угодно, от этого ты не застрахован. Хотя я бы не назвал подобное серьезной проблемой. Все-таки бандитский грабеж - это ЧП. Конечно, если ты сам не ищешь на свою голову приключения, например, ночуя на трассе. Хотя отмечу: озоруют в основном в Челябинской области и особенно не любят азиатов.

- У тебя там проблемы были?

- Нет. Фура же челябинская. Своих не трогают.

- А инспектора?

- Те грабят повсеместно. Как обычно...

- Где наглеют больше? Где меньше?

- Самый беспредел, ясное дело, в Москве и Подмосковье. Там люди с жетонами денег меньше тысячи вообще не признают. Приговор тебе звучит только в "рублях". "Рубль" - значит тысяча.
В регионах аппетиты поумереннее. Можно и поторговаться. Например, нарушил я на 500 рублей. Ну и говорю: "Командир, если бы мне пришла квитанция, то я бы по нынешним законам уплатил штраф в двадцатидневный срок и отдал бы половину - 250. Так как я тебе отдаю сразу, здесь и сейчас, давай сойдемся на двухстах!" Частенько такое прокатывает.

- Если в городе почти везде выручит банковская карточка, то дальнобойщику без налички - никуда?

- Был у меня случай. Останавливает меня товарищ и говорит: "Нарушил то-то и то-то. С тебя 2 тысячи". Ну я не стал спорить: виноват. У меня налички не было. Я достаю смартфон и предлагаю: "Давай мне номер твоей карточки. Я прямо сейчас со своей карточки на твою скину". Он вылупился на меня, как на марсианина. "Нет, - говорит, - ты мне голову не морочь!" Пришлось везти его до ближайшего населенного пункта, снимать в банкомате деньги. А потом, ясное дело, обратно везти его...

- Сколько сейчас берут, если задержали с запахом спиртного?

- С нашим братом подобное случается редко. Профессионалы все-таки. Не ангелы, конечно. С устатку можем себе на стоянке позволить. Но ровно столько, чтобы завтра - как огурец. Ну а если кто попался, то "расценки" везде одинаковые: хочешь, чтобы отпустили сразу, - гони 100 тысяч. Проблем не будет.

- Как и поборы, постоянны на дорогах и путаны?

- И такса по всей России-матушке одинаковая - 500 рублев...

- Невзирая на "сортность товара"?

- Какая там "сортность"?! Не приведи Господь! Хотя... Все знают, что самые симпатичные и стройные стоят под Казанью. Факт.

- Я заметил: в Уфе в последние годы все больше уступают друг другу дорогу. Пропустят выезжающего из двора, перестраивающегося в твой ряд. Уступишь, а в ответ тебе "спасибо" - мигание "аварийки". Приятно. Много лет назад я впервые столкнулся с таким повсеместным проявлением вежливости в Москве. Живший там мой брат пояснил: "Просто все поняли: если не уступать друг другу - никуда никто не успеет". Такая тенденция везде по России?

- Ага, как же! Знаешь, какой самый хамский и невоспитанный город? Ни за что не поверишь: Питер! Культурная столица России... Причем жлобство процветает что в городе, что в области. Спроси про Питер любого дальнобойщика - много "интересного" услышишь.

- Удивительно...

- Но факт.

- Как жене твоя работа?

- Ну кому такая мужнина "колесная жизнь" понравится! Понимает: деваться некуда. Найду в Уфе хорошее место - уволюсь. А пока... Как там? "А дорога серою лентою вьется..." А вот уже и белою.