Нам уроки эти позабыть нельзя

Вчера, 23 февраля, исполнилось 100 лет со дня рождения легендарного Учителя – Льва Семеновича Пейсаховича, человека, чье имя свято для нескольких тысяч его выпускников. Заслуженный учитель БАССР, отличник народного образования РСФСР, более полувека он посвятил Школе.
Судьба Льва Пейсаховича, на первый взгляд, прихотлива. Но если внимательно вглядеться в ее перипетии, то все вехи его жизненного пути становятся логичными и закономерными.
Наверное, символично то, что родился он в День Красной Армии, а его вековой юбилей пришелся ныне на Год, объявленный в России Годом наставника и педагога.
Лев Семенович вырос в Витебске, рано пошел в школу. Учиться плохо он, мальчик из бедной семьи, просто не мог: это расстроило бы маму! А сложностей хватало! Перейдя в восьмом классе в русскую школу, на диктантах ученик Пейсахович делал по сорок ошибок, ведь родным для него был идиш. В числе неуспевающих его хотели оставить на второй год. Но вступился за паренька учитель математики. Быть может, это человеческое отношение и сыграло потом ключевую роль в выборе профессии. Уже тогда стальная сила воли помогла выучить за лето все правила и пересдать экзамен. Оканчивал школу Лев Семенович с отличными оценками по всем предметам.
Был он и хорошим спортсменом. В семнадцать лет уже с успехом играл за взрослую сборную Белоруссии по футболу. На деньги, заработанные в команде, Лев Семенович уехал в Ленинград. Но учиться там не смог: студентов в тот год обязали выплатить по четыреста рублей – сумма немыслимая. Он вернулся в Витебск и устроился работать на «дунькину фабрику» – местный чулочно-носочный комбинат.


А чуть позже Лев Семенович поступил на физико-математический факультет Педагогического института. На первую же летнюю практику будущего педагога отправили в пионерский лагерь. Там его и застигла война. Ценой невероятных усилий он успел затолкнуть в набитый вагон своих родных и отправил их на Восток. А сам – прямиком в военкомат. Там он получил отказ: на тот момент ему еще не было требуемых девятнадцати лет. Ловил диверсантов в окрестностях Витебска, потом добрался до Ульяновска, поступил в Танковое училище. В 1942‑м лейтенанта Пейсаховича с сотней выпускников отправили в Сталинград – на тракторном заводе было поручено получить танки, но все сложилось иначе... Под натиском врагов батальон Пейсаховича удерживал оборону. К ноябрю в живых из его отряда осталось меньше половины. Получившего тяжелое ранение Льва Семеновича удалось переправить через горящую Волгу в госпиталь. А дальше были – Курская дуга, форсирование Днепра, освобождение Киева… Войну Лев Пейсахович закончил в Кенигсберге.
Награжденный орденами Отечественной войны и Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За освобождение Киева», он через всю жизнь пронес память о своих боевых товарищах.
Не меньше он уважал и часто вспоминал и тех, с кем был зачислен после войны в Военную академию бронетанковых и механизированных войск имени И. В. Сталина. До 1956 года Лев Пейсахович служил в Забайкальском военном округе, откуда по личной просьбе был уволен.
Собирался поехать в Москву – друзья уже ждали его, обещали помочь с работой. По дороге заехал в Уфу навестить эвакуированных сюда родных. И остался навсегда: мама, успевшая в Великую Отечественную получить ошибочную «похоронку» на сына, больше не смогла его отпустить.
После строгих проверок городского роно Льва Семеновича пригласили работать в уфимскую школу №24, а вскоре, заметив его успехи, перевели в одну из лучших на тот момент школ города – 105-ю. Здесь и появились у него те самые первые ученики, которых он долго еще будет ставить в пример будущим поколениям, – упорные, настойчивые, идущие к цели. Казалось, все шло своим чередом. Но жизнь опять сделала поворот, и в 1970 году решением бюро горкома КПСС Льва Семеновича назначили руководителем среднеобразовательной школы №114. С тех пор на тридцать шесть лет скромное здание на улице Российской стало для него родным домом.
Уже через два года вместе со своим новым коллективом Пейсахович отобрал у 105-й школы высший знак почета – переходящее Красное знамя. Отказавшись от места директора, Лев Семенович до конца жизни был завучем и учил детей. «Своих» он объединял в старшем звене в классе под литерой «В». «Вэшники» – это звучало гордо! Среди его выпускников – два десятка докторов и более двухсот кандидатов наук по разным специальностям.
…В один из праздничных майских дней Лев Семенович был в Москве – отмечал День Великой Победы в кругу выпускников Академии. Выйдя все вместе на улицу, они увидели солидный кортеж, к ним приблизилось много мужчин в строгих костюмах и с букетами цветов. Раздались перешептывания: что за делегация? Лев Семенович с улыбкой ответил: «Это мои пацаны!..»
Сколько бы лет ни прошло, для него ученики, повзрослевшие, состоявшиеся в жизни, всегда оставались теми юными мальчишками и девчонками, которые сидели перед ним за партами и постигали азы царицы наук.
Незадолго до своего ухода Лев Семенович написал своим ученикам небольшое обращение, всего несколько строк – так, как умел только он: «Все, что делал и сделал за эти неимоверно трудные, но счастливые шестьдесят пять лет в строю – во имя Вашего счастья, успехов в труде и жизни»... И это абсолютная правда!
Даже сейчас, спустя пятнадцать лет после ухода Льва Семеновича из жизни, его имя для всех, кто был знаком с ним, звучит как самый надежный пароль. Несмотря на занятость, на расстояния, разницу часовых поясов, его ученики и коллеги откликнулись на просьбу поделиться своими воспоминаниями. В них – много общего, много личного, но все они пронизаны бесконечной благодарностью Великому Учителю!

Евгений ЕВТУШЕНКО, доктор экономических наук, профессор, проректор по экономике Уфимского государственного нефтяного технического университета:
– В младших классах мы лишь слышали о грозном завуче, который работает в нашей школе. Познакомились же с ним мы чуть позже.
До сих пор перед моими глазами стоит образ Льва Семеновича: на втором этаже школы, возле учительской, откуда хорошо просматриваются все коридоры, он внимательно следит за тем, что происходит перед началом уроков, кто как выглядит и как себя ведет...
Лев Семенович был, конечно, легендарной личностью – фронтовик, полковник, выпускник Военной академии бронетанковых и механизированных войск имени Сталина. Он всегда ставил перед собой, а значит и перед нами, очень серьезные цели и всегда был настроен на максимальный результат. Он умел, как сейчас говорят, мотивировать людей. У нас, как ни парадоксально, был достаточно свободный график: на дом нам задавалось очень много математических задач, а мы могли решить из них столько, сколько захотим или осилим. Уникальность ситуации заключалась в том, что мы старались сделать как можно больше.
Я помню всего три или четыре случая, когда он как учитель нам объяснял способы решения задач. Обычно в начале урока он проходил по классу, спрашивал, кто какие задачи не решил. Запомнив все и быстро проанализировав, наш учитель вызывал к доске нескольких ребят и просил написать решение. Когда все было готово, он слегка небрежно говорил: «Сфотографируйте!» и давал время переписать все с доски. Думаю, все его выпускники помнят фразу «Есть только один способ научиться решать задачи – это решать задачи».
У нас были замечательные учителя: Евдокия Кузьминична Луконина обучила нас основам математики, Любовь Андреевна Родионова была сильнейшим учителем химии, Лилия Васильевна Аферина преподавала биологию и, будучи человеком большой науки, занималась серьезными исследованиями в области генетики.
Уже после того, как мы окончили школу, Лев Семенович говорил: «Я вас учил не математике, я вас учил работать и мыслить». Математика была для него не целью, а инструментом, благодаря которому человек приобретает способность работать на пределе своих возможностей и понимает эти пределы.
Он преподносил нам важные и неповторимые жизненные уроки. «Это что за манная каша?» – спрашивал он, когда мы терялись в решении каких-то до смешного простых задач. Понимая, что некоторых из нас подчас «заносило» не туда, он умел вовремя сбить спесь.
Лев Семенович любил повторять один и тот же вопрос: «Когда вы станете порядочными?» Думаю, именно поиск ответа на него во многом определил будущее каждого из его учеников.

Раиса САХАБУТДИНОВА, заслуженный учитель Республики Башкортостан, отличник образования, победитель всероссийского конкурса Лучших учителей России:
– В 1980 году через общих знакомых Лев Семенович пригласил меня, молодого учителя математики, в 114-ю школу. Там тогда был очень сильный педагогический коллектив. Мэтр всегда помогал учителям, подсказывал, давал советы.
Одним из первых Лев Семенович открыл в Уфе математические классы. Сейчас это – обычное дело. А тогда все решалось на уровне Москвы! Он сумел добиться разрешения, и благодаря этому у нас появилось уникальное математическое сообщество. Стоял Пейсахович и во главе олимпиадного движения.
Он строго и четко работал по программе математических классов и нас учил этому – все доказывать, все объяснять, проверять домашние работы самым тщательным образом!
Мне он сразу дал старший класс, несмотря на то, что я совсем молодая была. Однажды у меня не получилось решить одну из задач, которую я предложила детям. И перед уроком я мучилась – не знала, как идти в класс. Стыдно было сознаваться. Пошла ко Льву Семеновичу – ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы все решить и объяснить!
Я всегда удивлялась, как он ведет уроки. Заглянешь – у него в классе стоит полнейшая тишина, и все как один решают задачи. У всех головы опущены – никто с доски решение списывать не хочет, каждый старается сделать сам. Я все думала: как бы мне этому научиться?..
Никогда он не спешил выставлять двойки за контрольную – это был бы слишком легкий путь. Добивался, чтобы ученик все понял и исправил оценку.
Уникальными были его открытые уроки! Обычно учителя показывают, как дети строят два-три графика. У Льва Семеновича за урок ученики могли полностью исследовать двадцать!
Кроме того, он приглашал преподавателей из университета читать лекции по сложным темам из высшей математики. Поэтому, отлично зная школьную программу и занимаясь дополнительно, ребята легко выигрывали олимпиады. Я нередко ходила на проверку работ и видела, что наши ученики выше других на две головы.
Лев Семенович внимательно следил за судьбами своих питомцев. У него был специальный блокнотик, куда он записывал, кто из его «вэшников» стал кандидатом наук, доктором, профессором...
Сам он жил очень скромно, обедал в школьной столовой, никогда не жаловался, что у него что-то болит, как бы плохо себя ни чувствовал – с возрастом ранения давали о себе знать. Он ведь всю войну прошел, был и под Сталинградом, и на Курской дуге…
Для него главным в жизни стала работа – школа! Это был его дом!
Со свойственными ему строгостью и требовательностью он вписался в свое время. Он был героем именно своего времени. Не знаю, смог бы он работать сегодня – ведь многое так изменилось!..
На его день рождения в школу всегда приходили сотни учеников. Думаю, и в эти дни его с благодарностью вспоминают очень многие люди!

Яков ЗАЙДЕЛЬМАН, выпускник 1979 года, преподаватель программирования и математики (Переславль-
Залесский):
– Лев Семенович дважды круто повернул мою жизнь. Первый случай очевиден (и это также могут сказать многие), когда я пришел в 114-ю школу и впервые в жизни испытал потрясающее чувство, что я – среди своих! Меня окружали люди, которым было интересно примерно то же, что интересно мне, у которых были жизненные принципы, близкие к моим.
Одна из главных заслуг Льва Семеновича – создание сообщества учеников и учителей. Удивительная была атмосфера, когда перед уроком в классе мы спрашивали друг у друга, решил ли кто-то задачу. И у того, кто решил, просили не «Дай списать!», а «Покажи, как!» Поскольку проблема не в том, что я не решил и меня накажут, а в том, что я не решил и это не дает мне покоя! Вот это было ценно!
В первый же день я получил щелчок по самолюбию, который запомнил навсегда. В своей старой школе я считался лидером по математике, и, конечно, проблем с домашним заданием у меня никогда не было. На первом же уроке на дом задали пять задач. Учились мы во вторую смену, и часа за два до выхода в школу я сел делать эти задания, будучи уверенным, что мне нужно для этого полчаса – не больше. Через полтора часа из пяти задач были решены две… А уже через пару месяцев задачи такого уровня действительно требовали не более нескольких минут, потому что нас учили, и мы учились.
Чтобы научиться чему-то, надо было трудиться. Его знаменитый совет «Нет времени – останови часы!» работает до сих пор!
Второй раз Лев Семенович изменил мою судьбу, когда я уже окончил наш Авиационный институт. Специальность моя была связана с компьютерами, я работал в вычислительном центре, был на неплохом счету как молодой специалист. И как-то, встретив Льва Семеновича, получил от него приглашение вести уроки программирования в одном из десятых классов. Я ввязался в эту авантюру: раз в неделю приезжал в школу, у меня было два часа. Жизнь мою это перевернуло: я понял, что мне нравится работать со школьниками, делиться с ними тем, что знаю сам. Педагогического образования у меня не было, но это компенсировалось энтузиазмом, хорошим знанием своего предмета, а еще – примером Льва Семеновича. Я часто вспоминал, как он учил нас, какие методы применял.
...До сих пор работаю с детьми. И лишь теперь, оказавшись по ту сторону учительского стола, могу оценить многое из того, что делал Лев Семенович.
Например, часто вожу детей в поездки. Но у меня в группе бывает не более 10-15 человек. А ведь Лев Семенович возил в Ленинград человек 80! Понятно, что там были и другие учителя, но во главе этой «пирамиды» стоял он! Я сейчас представляю, каково это: организовать проезд, обеспечить всех жильем, суметь достать билеты в театры и музеи, накормить, в конце концов, всю ораву! И он это делал!
Много лет я преподаю, пишу школьные учебники, методические статьи для учителей. И своим ученикам иногда рассказываю, как сам был школьником, как мы когда-то учились и как мне повезло, что у меня был Учитель.

Марат ТАЛИПОВ, выпускник 1998 года, кандидат химических наук, профессор химии Государственного университета Нью-Мексико:
– С того момента, как мы окончили школу, прошло 25 лет. Недаром говорят: «Большое видится на расстоянии!» И чем дальше, тем больше ты осознаешь масштаб личности Льва Семеновича.
В 114-ю школу я пришел в девятом классе. После первой же победы в олимпиаде я увидел поздравление – прямо рядом с расписанием, которым «заведовал» Лев Семенович. Это было неожиданно и очень приятно!
Но особенно запомнилась мне поездка со Львом Семеновичем в Москву и Санкт-Петербург. Там я делал свой первый научный доклад по математике. Сейчас все это кажется наивным, но тогда испытывал сильное волнение, и мой наставник поддерживал очень мощно!
Я до сих пор не могу разгадать, в чем секрет уникальности Льва Семеновича как педагога. Будучи преподавателем, часто задумываюсь над этим. Наверное, главное, что он прививал ученикам привычку учиться! Мы конспектировали сотни страниц высшей математики в неделю!
Строгость и дисциплина в работе преподавателя, как я сейчас уже понимаю, необходимы. Здесь, в Америке, часто повторяю своим студентам один из главных принципов Льва Семеновича: «У нас демократия: как я скажу, так и будет!» И никто не спорит!
Когда после окончания школы я выбрал химический факультет, Лев Семенович, конечно, очень удивился. Может быть, мне стоило стать математиком — не знаю… Просто на математический факультет меня брали априори, без экзаменов, в счет былых олимпиадных заслуг. А вот химия – это был определенный вызов! И мне захотелось его принять! Лев Семенович это понял и потом, уже после моей защиты кандидатской, говорил, что я все сделал правильно.

Анастасия РОГАЧЕВА, выпускница 1998 года, кандидат экономических наук, доцент Уфимского государственного нефтяного технического университета:
– Школа №114 «гремела» на весь город! Имя Льва Семеновича, казалось, знали все! Потому, когда родители решили перевести меня в среднем звене из моей первой школы, стремление было однозначным: только к Пейсаховичу!
У нас был хороший класс, но даже мы иногда сильно портачили. Однажды все одновременно не подготовились к уроку, и вместо ожидаемой дискотеки нас отправили домой, задав сто страниц конспектов. Было обидно, но не сделать домашнее задание мы не могли.
Все его педагогические требования были правильными. «Математиком можешь ты не быть, но человеком быть обязан»! Очень часто повторяю своим студентам этот завет Льва Семеновича – заменяя «математиков» на «экономистов».
Его авторитет в школе был неоспоримым. Будучи салагами, мы его опасались, пугались строгих окриков. А потом стали бояться сделать что-то не так, переживали, что он осудит.
Но самое интересное общение началось со Львом Семеновичем, когда мы окончили школу. Есть несколько человек в нашем классе, с которыми мы близко дружим до сих пор. Так вот Лев Семенович был на всех значимых событиях в нашей уже взрослой жизни – приходил на свадьбы, вместе мы иногда отмечали дни рождения, часто бывали у него в гостях. Он очень поддержал меня на защите диссертации. Все было нервно – сомневались, что в этот день соберется кворум... Но в аудиторию вошел Лев Семенович, и все члены комиссии, конечно же, хорошо его знавшие, поднялись ему навстречу. Он сказал мне буквально пару слов, и я успокоилась.
Наш Учитель редко рассказывал о Великой Отечественной – слишком много он видел боли. 9 мая для него было особым днем. Благодаря Льву Семеновичу в школе сложилась одна из главных и важных традиций: каждый выпускной вечер (а это всегда двадцатые числа июня) начинается с минуты молчания — в память о тех, кто не вернулся с той страшной войны, которую прошел он сам...

Александр АВЕРБУХ, выпускник 1997 года, кандидат технических наук, главный архитектор решений ИТ Северо-Западного регионального центра концерна ВКО «Алмаз-Антей» – Обуховский завод» (Санкт-Петербург):
– Мне вспомнился момент, когда я после первой сессии в Санкт-Петербургском технологическом университете приехал на каникулы в Уфу. Позвонил друзьям по городским номерам – сотовой связи, как вы понимаете, тогда не было... Но буквально через полчаса у меня дома раздался телефонный звонок – это был Лев Семенович! Сказать, что я был поражен таким вниманием – ничего не сказать! Первое, что он спросил: «Высшую хорошо читают?»
Есть китайская мудрость о том, что великая сила – в балансе. Он мог на уроке небрежно бросить: «Если из вас кто-то чудом и поступит в институт...», а потом отправить нас на самые забойные олимпиады, в полной уверенности, что мы там сможем «быть бойцами» – бороться и побеждать! Он мог страшно отругать за глупые ошибки, а мог просто с укором сказать: «Саша, по-моему, ты вот тут нехорошо сделал!..»
Лев Семенович учил нас не бояться трудностей, не замечать препятствий. Мог задать на один день двадцать-тридцать номеров. На любой ропот спокойно отвечал: «Если кто-то умрет, пусть напишет мне заявление». И все были живы, а задания сделаны. Любая сложность воспринималась как вызов – прежде всего себе! До сих пор думать и размышлять о том, что задача, которая стоит перед тобой, непосильна, я начинаю потом. Сначала нужно дело сделать!
У каждого выпуска о Льве Семеновиче есть много воспоминаний и связанных с ним историй… Мы с друзьями храним в памяти эпизод, когда, как рассказывают, Лев Семенович, столкнувшись с несправедливостью по отношению к своим ученикам, не выдержал, надел ордена и как фронтовик к фронтовику пошел к Мустаю Кариму: «Помоги, моих ребят обижают!» Было ли так на самом деле или это легенда?.. Мне кажется, что это очень похоже на правду – за своих он готов был идти до конца!
Не знаю, применимо ли к людям такое определение, но мне кажется, что Лев Семенович Пейсахович был человеком фундаментальным! Учителем с большой буквы!