Он умел останавливать самолёты…

16 января исполнилось бы 100 лет прославленному башкирскому строителю Вениамину Балобанову. Мы попросили написать о своем легендарном деде нашего коллегу, журналиста Максима Балобанова, который вспомнил основные вехи трудового пути Вениамина Николаевича, а также свои детско-юношеские впечатления.

Соль

К сожалению, в изданных уже в этом веке фолиантах о башкирском строительстве и на просторах интернета практически нет информации о моем славном и любимом деде. Поисковик выдает лишь несколько скупых строк, напечатанных в свое время, кстати, в «Вечерке»: «В 1925 году родился заслуженный строитель РСФСР, кавалер орденов Трудового Красного Знамени и «Знак Почета» Вениамин Николаевич Балобанов, работавший управляющим трестами «Южуралэлеваторстрой» и «Башгражданстрой».
Вот так скромно – в одно предложение – уместилась вся биография человека, который на самом деле прожил большую и знаковую для нашей республики жизнь. Родившись в Ижевске, Вениамин Николаевич с детства ощущал все то непростое постреволюционное время, которое было отведено ему судьбой. Взрослеть пришлось рано. Улица не прощала слабых и бесхарактерных. Впоследствии бабушка мне рассказывала, что у деда в карманах всегда был запас соли, если вдруг на дороге встретится местная шпана. Превосходящий числом противник вдруг получал пригоршню в лицо, а затем спасали быстрые ноги. Хотя убегать, прятаться от проблем дед никогда не умел и не любил. Соль в карманах носилась лишь на крайний случай... Впоследствии Вениамину Балобанову не раз приходилось отведать образную ложку соли из пудового мешка. Но сладостных моментов в жизни все же было гораздо больше.

Война

Страшное для всей страны событие застало Вениамина Николаевича в замечательную пору юности. Из родной Удмуртии на фронт призывали далеко не всех, ведь крепкие молодые руки нужны были и в тылу. В Ижевске беспрерывно работали предприятия военного профиля, многие из которых были эвакуированы из других городов страны. Именно там производилось практически все, что необходимо на передовой. Поэтому пришлось встать у станка. Как раз в те тяжелые годы работавший по три смены в сутки юный токарь завода №74 и встретил свою судьбу на долгие годы. Лидия Александровна была чуть помоложе и трудилась там же контролером. Эта война свела вместе не одну сотню тысяч сердец. Мои дедушка и бабушка – не исключение.
Конечно же, День Победы в нашей семье, как и в большинстве семей страны – один из главных праздников. С раннего детства я стал участником замечательной традиции, которую привил мне дед. День Победы мы ежегодно отмечали утренним походом на солдатское кладбище близ санатория «Юматово». От дачи в поселке туда было идти от силы полчаса. По дороге дедушка рассказывал мне – еще не умевшему осмыслить многое дошкольнику – про все тяжести и невзгоды, которые выпали на долю людей во вроде бы далеком от фронта Ижевске. О том, как уличный радиоприемник донес до горожан радостную весть об окончании войны, о тех незабываемых эмоциях, чувстве абсолютного счастья и радости жизни...
Потом был праздничный семейный стол на даче. Непременно под старенький граммофон с песнями фронтовых лет и продолжавшимися воспоминаниями, которым искренне завидовали соседи, порой заходившие «на огонек».
Мы соблюдали эту славную традицию долгие годы. Когда деда не стало, я взял за обязательную привычку 9 мая при любых обстоятельствах ездить утром на электричке до станции «Санаторная» и оттуда брести с трепетом в сердце, погрузившись в воспоминания, по давно привычному маршруту. Этот ритуал я соблюдал более 30 лет. К сожалению, добрая традиция прервалась по субъективным для меня обстоятельствам. Но еще несколько лет ее поддерживали мои сыновья – Саша и Женя, шедшие к памятнику неизвестному солдату с портретом своего прадеда как участника «Бессмертного полка»…

Строительство

Сразу же в послевоенные годы показавший свои умение, навыки и сноровку молодой человек получил новый жизненный билет: Балобанов сотоварищи был направлен в соседнюю Башкирию – принять участие в облагораживании новыми зданиями и сооружениями созданный в конце 1944-го город Черниковск. Промышленному населенному пункту срочно необходимы были строения для тружеников, обеспечивающих его инфраструктуру. Приезжим начинающим специалистам во многом пришлось выполнять поставленные задачи, используя силы пленных немцев. Так Черниковск буквально за десятилетие значительно вырос территориально, увеличилась численность его населения, что в итоге вылилось в присоединение этого города к Уфе. Порой, проходя по улочкам «старой» Черниковки, впитавшим послевоенный ренессанс, я явственно ощущаю, что к возведению части их домов сталинской эпохи непосредственно причастен мой дед. В одном из них, что на улице Ульяновых, Вениамин Николаевич в итоге прожил всю свою жизнь. В другом – где-то в районе улицы Горького – в 51-м родился мой отец Александр Вениаминович, не менее успешно продолживший славную строительную династию…
Тем временем в Башкирии карьера выходца из Ижевска, благодаря достойным качествам – растущему профессионализму и врожденной целеустремленности, – шла вверх. Вениамин Балобанов проходит школу трудовой жизни в тресте БНЗС, будучи руководителем одного из подразделений этой крупной организации. А в феврале 1971-го получает серьезное назначение – становится первым управляющим только созданного «Южуралэлеваторстроя», призванного активизировать строительство предприятий по хранению и переработке зерна в наиболее богатых хлебом районах Южного Урала и Поволжья. Следующей вехой в жизнедеятельности Вениамина Николаевича стал «Башгражданстрой», где он проработал руководителем солидного треста вплоть до пенсии. Но и выйдя на заслуженный отдых, Балобанов долгие годы оставался активным участником строительного процесса, к его советам регулярно и внимательно прислушивались последователи по производственному цеху.
Я периодически пересматриваю удачно сохранившуюся видеопленку 1995 года – мой первый операторский опыт. На празднование 70-летия деда и чествование юбиляра собрался весь цвет башкирской строительной индустрии тех времен. Вот тогдашний министр отрасли Минираис Усманов говорит теплые слова и передает поздравительный адрес от Президента Башкирии, ведь Муртаза Рахимов, как авторитетный производственник, был прекрасно знаком с Вениамином Балобановым. Вот вручают подарки руководители всех крупнейших трестов республики того времени. А вот презент из Москвы – от автора нетленного «Места встречи изменить нельзя» Аркадия Вайнера, с которым юбиляр тоже был знаком. Дед не дожил до смены веков буквально год, но добрая память о нем у современников сохранилась. В частности, ныне здравствующий Минираис Марванович Усманов не скрывает, что его старший коллега был безусловным профессионалом своего дела на протяжении десятилетий.

Ключевой момент

В начале 70-х Вениамин Николаевич, получив участок в Юматово, стал еще и дачником. Причем рядом с одной из главных достопримечательностей тогда еще небольшого поселка – родником с чудесной, как ее еще называли, живой водой. Настоящий строитель, конечно, не мог не облагородить участок домом и баней, которые, кстати, уже в усовершенствованном его сыном виде стоят и по сию пору. Мой отец в какой-то мере стилизовал антураж дома под своеобразный музей деда, где многое хранит его память. Вот он – тот самый граммофон для пластинок с военными песнями, вот – радиола из 60-х, вот – подшивки журнала «Огонек» середины прошлого века…
А теперь – о том самом самолете. В свое время произошла увлекательная история, которая порой рассказывается как байка, но на самом деле это быль. После достаточно скромного бракосочетания мои будущие родители запланировали небольшое свадебное путешествие на юг. Вот приобретены билеты на авиарейс, собраны чемоданы... Но случился один ключевой нюанс – никто вовремя не осознал, что цифры вылета на квитках имеют привязку к Москве. За оставшийся час до старта лайнера – вместо запланированных трех – добраться до уфимского аэропорта из Черниковки, а также пройти регистрацию было физически невозможно. Вениамин Николаевич тут же взял ситуацию под контроль и решительно снял телефонную трубку. Доподлинно неизвестно, кому он сумел позвонить, но факт остается фактом – мама и папа, пусть и под ворчание пассажиров, сумели попасть на борт и благополучно улетели в пункт назначения. Волшебство? Просто сработал безусловный авторитет деда! Это вам не «Ирония судьбы…».

Юматово

После выхода на пенсию дед продолжал совершенствовать свое приусадебное хозяйство. В Юматово шептались: «У Ве­ниамина Николаевича лучшие яблони во всем поселке!» Многие приходили перенимать опыт. Он же с гордостью демонстрировал: вот «антоновка», это – «грушовка», здесь – «башкирская красавица», а в глубине сада – гибрид, авторское экспериментальное скрещивание! Ближайший сосед – прославленный башкирский профессор-агрохимик Юсуф Усманов порой захаживал посмотреть на чудо селекции и одобрительно кивал головой. С семьей Юсуфа Абдрахмановича у Вениамина Николаевича сложилась настоящая дружба с самого заселения на юматовские участки, которое у Усмановых и Балобановых состоялось практически одновременно. Вместе отмечали летние праздники, вместе растили внуков. Теперь эта теплая дружба продолжается уже в третьем поколении.
Помимо яблонь гордостью балобановского участка были клумбы с розами. Когда кто-то шел по тропинке от ворот к дому, непередаваемый аромат мог, что называется, свалить с ног. А с другой стороны дорожки добавлял в «букет» свой нюанс душистый табак. Чуть поодаль росли в несметном количестве картошка и помидоры, огурцы и перцы. Что-то по осени отправлялось на хранение в подпол, что-то оседало в трехлитровых банках в гараже в качестве солений. А когда дед завел еще и кур – бройлеров и несушек – сельчане прозвали его небольшую фазенду мини-колхозом. Когда просыпаешься в откровенную рань под призывы рядом обитающего петуха – это еще те ощущения!

Память

Как-то раз, еще будучи школяром, накануне Дня Победы я пробудился ото сна после многократного кукареканья. До традиционного праздничного митинга в честь святой даты оставалось еще несколько часов. Вдохновленный предстоящим событием, я написал небольшой стихотворный опус с патриотическим названием «Ни шагу отступать, а лишь вперед». Перед выходом показал деду, он одобрил и предложил прочитать там – со сцены. Правда, договориться с организаторами мероприятия ему все же не удалось. Это вам не самолеты останавливать…
Творчество всегда преследовало меня и продолжает это делать до сих пор. В раннем возрасте, ежедневно наблюдая, как дед тщательно штудирует главные печатные издания страны и активно фиксирует политические тренды, я решился написать письмо в газету. Но не на имя редактора, а – чего мелочиться! – на имя генсека Горбачева. Письмо содержало требование увеличить количество детских передач и мультиков на телевидении. Верный ленинец Вениамин Николаевич, явно не ожидавший такой прыти от детсадовца, взял рукопись «под контроль» и «на рассмотрение». К моему удивлению, мультиков на телевидении больше не стало, а дед, кстати, так и не сдал свой партбилет до конца жизни.
…Он не успел увидеть, что я все-таки не пошел по его стопам и не выбрал стезю моего отца. Окончив с отличием стройфак УГНТУ, проучившись в аспирантуре, увы, я не стал строителем, а обрел другое ремесло. Не знаю, как отнесся бы к этому дед, но я думаю, что он все-таки гордился бы мной, в очередной раз услышав голос внука с экрана, когда показывают его любимый футбол. В котором он, кстати, тоже преуспел, лет эдак 70 лет назад успешно играя за главную команду треста БНЗС на позиции центрфорварда…
Спасибо, дед, за мою память, за мое тогдашнее будущее и нынешнее настоящее!