«Зайчик» из третьего ряда

Когда прохожу через соседний двор, часто встречаю Сергея – дворника, моего бывшего одноклассника. Нет, это не спившийся человек, не малограмотный мужичок, забитый обстоятельствами и нуждой. Он прожил сложную, интересную жизнь, много ездил по стране, но вернулся туда, где родился и вырос – в Уфу, в дом, где жил со своими родителями, а потом с женой и детьми.

Мы жили по соседству

С Сережкой Казанцевым я училась с 1963 года, с первого по восьмой класс. Это был худой, бледный ребенок из многодетной не очень трезвой семьи. У него имелись старшая сестра, проживающая где-то в деревне, и два младших брата, любимое занятие которых: напрашиваться к кому-либо в компанию.
В классе большинство детей были из семей среднего достатка. Но даже на фоне их Серега выглядел весьма скромно. Помню, как в секции легкой атлетики он старательно прятал штопанные носки и стеснялся своего застиранного, линялого трикотажного костюма...
Сережкины братья целыми днями слонялись во дворе, при каждом удобном случае просились в гости к соседям. Едва кто-нибудь из детей появлялся во дворе с пирожком или куском хлеба, намазанным маслом и посыпанным сверху сахарным песком, как Ленька с Виталькой подбегали, смотрели в рот и просили откусить. Когда родители звали меня обедать, младшие Казанцевы жалостными голосами канючили: «Я пойду к вам?» Изредка я приглашала домой Сережу. Мы вместе читали книжки или играли в машинки. За столом мальчик всегда откладывал часть еды для братьев. Моя мама или крестная уговаривали его кушать, а потом собирали в банки всякие гостинцы. Сережа краснел, опускал свои всегда грустные глаза и, уходя, бережно прижимал к груди авоську, стараясь, чтобы тара с угощениями не звенела.
Забавно было наблюдать за Серым в школе. Учился он плохо: сплошные тройки разбавляли двойки за диктант или сочинение-изложение. Легче давались точные науки и история. Он часто брал в библиотеке книги по древнему миру, по военной истории России. На перемене, если не удавалось читать, подбегал к окну и наблюдал за работой техники на ближайших строительных объектах.

Детство

На групповой новогодней фотографии 1964 года наш класс в маскарадных нарядах перед началом утренника. Редко у кого имелись оригинальные костюмы типа «звездочета», «индейца», гусара или мушкетера. Большинство девочек были «снежинками», а мальчики «зайчиками». На снимке второй в третьем ряду Сережа – тоже «зайчик» – с байковыми ушками на проволочной основе и в мешковатом белом костюме, напоминающем маскхалат партизана-разведчика.
Когда во втором классе мне купили велосипед «Школьник», Сергей стал моим надежным механиком. На велике мы по очереди нарезали круги по двору или катали друг друга на раме. Бывало, без спроса уезжали в парк имени Мажита Гафури и катались по малолюдным тогда аллеям и тропинкам.
Сережа Казанцев уже с седьмого класса пытался зарабатывать: помогал матери чистить снег, стирал халаты для продавцов ближайшего гастронома. Когда мальчику было десять лет, неожиданно умер его отец. После восьмого класса он перешел в вечернюю школу и определился учеником токаря на завод. Хорошо помню, как на первую зарплату купил торт, конфеты и несколько бутылок газированной воды. Оставив Леньку с Виталькой пировать дома, мы с Сергеем пошли в книжный магазин. Я выбрала себе повесть о художнике-пейзажисте Шишкине, а Серега – книгу Ивана Ефремова «Озеро горных духов».

Короткий век у забав

Кто бы мог подумать, что с этой книги ученого, писателя-фантаста Ефремова начнется у Сереги другая жизнь; он увлекся путешествиями, появилась у него тяга к дальним дорогам, к научным экспедициям. Впрочем, тогда страсть к приключениям и новым впечатлениям еще только тлела в душе юного романтика.
После срочной службы на флоте он остался на Камчатке, плавал на сейнере, работал в геологических экспедициях. Судьба братьев сложилась трагически: Виталик после смерти матери спился и умер, а Ленька, работая автослесарем, в сорок три года получил тяжелую травму и остался инвалидом. Сергей вернулся в Уфу с женой и двумя дочерьми. Какое-то время они жили все вместе в двухкомнатной квартире, но одна из девочек вышла замуж за литовца, и вскоре вся женская половина Казанцевых переехала в Вильнюс. Правда, жена Сергея еще вернулась в Уфу… для того, чтобы развестись с ним.
В теплую погоду братья гуляли в ближайшем лесочке, но последние годы Леонид может передвигаться только в инвалидной коляске. Сергей пробовал найти себе подругу, но женщин пугает сложное положение Леонида, за которым нужен серьезный уход.
В начале сентября во дворе меня окликнул знакомый голос: «Галь, иди-ка сюда!» Я увидела братьев Казанцевых в тени, возле спортивной площадки. Леонид дремал в кресле, а Серега, отложив метлу, перебирал кем-то выброшенные в пакетах книги. «Смотри, какое богатство возле контейнера нашел!» Серега разложил передо мной штук двадцать сборников научной фантастики и довольно потирал руки. Человек был счастлив! А я вглядывалась в его грустно-голубые глаза и вспоминала школьное фото неулыбчивого «зайчика» с байковыми ушками… второго в третьем ряду.