Имена

Широкая натура, красавец, чемпион!

О непростой, но яркой судьбе футболиста Владимира Старкова

Сегодня мало кто знает о том, что в Уфе в 1960-е годы успешно играл в футбол Владимир Альфредович Старков - впоследствии двукратный чемпион Советского Союза и член молодёжной сборной СССР. Таких знаменитостей в те поры в нашем городе можно было по пальцам пересчитать...

Старков родился 3 января 1949 года в районе нефтеперебатывающих заводов, в местечке, которое ранее называлось пятым лагерем. В 60-м его родители получили квартиру в новом доме, что рядом со стадионом “Нефтяник”. В тот же дом переехала и наша семья, но только с третьего лагеря, который находился за Колхозным рынком. Мы учились в школе №86 в одном классе и до восемнадцати лет играли в детско-юношеской команде “Строитель”.
Команда мастеров в те времена весьма успешно участвовала в первенстве РСФСР (уральская зона класса “Б”). Матчи часто проходили при полных трибунах. Обходились без групп поддержки, тем не менее в болельщиках вспыхивал вдруг огонь патриотизма, и они криками поддерживали своих любимцев. Среди этих свистящих и орущих людей, где-то в проходах, подальше от милиционеров, сидели, прижавшись друг к другу, и мы с другом Вовкой. Смотрели на игру мастеров, глазами буквально пожирая их финты. При этом наслаждались так, словно вкушали изысканное мороженое. Наши родители, заметив, что футбол забирает их сыновей у улицы, всячески приветствовали это увлечение. И однажды, когда мы увидели, как тренируются шустрые ребята из группы подготовки - в майках с номерами, в красивых гетрах, окончательный выбор был сделан. Нам едва минуло двенадцать лет, но к тому времени мы уже сменили не одну спортивную секцию. На отборочных футбольных тестах ребят, желающих играть в детской команде “Строитель”, оказалось предостаточно. Нас легко взяли. Надо сказать, что из детской в юношескую команду брали тоже не всех.
Нашим первым и единственным тренером стал Владимир Александрович Медведев, ещё недавно стоявший в воротах команды мастеров. Мы попали в коллектив, где играли молодые футболисты, подающие надежды: Володя Усов, Олег Пешкин, Дима Христодулов, Фарит Хабибуллин, Толя Серягин... Казалось, что они родились с мячом в руках. Мы старались не отставать от них и вскоре уже “жонглировали” мячом до ряби в глазах. Однако, чтобы дорасти до уровня настоящего футболиста, мало виртуозно владеть мячом, быть скоростным и иметь поставленный удар, надо научиться играть на футбольном поле. Что это значит? А то, что ты должен моментально оценивать ситуацию, видеть игроков на поле, как шахматист - фигуры на доске. И оттого, насколько технически грамотно и быстро футболисты двигаются по полю как с мячом, так и без мяча (такое, кстати, вполне сопоставимо с передвижением шахматных фигур при игре в “блиц”), и будет зависеть успех команды. Вспомним испанцев на чемпионате Европы-2008 и мира-2010: без суеты, без видимых усилий они обыгрывали сборные одной страны за другой.
И еще: вырастить классного футболиста и создать команду чемпионов может только профессиональный тренер-специалист.
...Старков умел играть в шахматы, обладал хорошими физическими и техническими данными, необходимыми футболисту, ну а упорства ему было не занимать. Безусловно, на него почти сразу обратил внимание наш наставник. И не ошибся. Через руки Медведева прошли сотни молодых футболистов. Ребята любили его. Владимир Александрович приобщал нас к чтению книг. Его всегда интересовали дела юных подопечных в школе. Медведев знал, понимал и всей душой болел за уфимский футбол.
Напомню, что юношеская команда Медведева в далёком 1966 году, выиграв турнир команд уральской зоны, прошла в полуфинальный турнир Советского Союза, где выступила вполне успешно. Здесь хорошо проявил себя Владимир Старков, которому засветила майка юношеской сборной СССР. Он стал появляться в составе “Строителя” в матчах первенства РСФСР. На него обратили свои взоры футбольные селекционеры. Но... Можно сказать, что на ребятах того поколения, собственно, все и завершилось, и уфимский футбол после них на долгие годы ушел в небытие...
...К восемнадцати годам Володя уверенно и надолго занял место центрального нападающего “Строителя”. Но на носу служба в армии. И тут, словно “по щучьему велению”, приехал в Уфу начальник московского ЦСКА. Он, “сватая” Вовку в свой клуб, уговорил его родителей. Уместно добавить, что до этих событий за Старковым “охотился” представитель ворошиловградской (луганской) “Зари”, но так и уехал ни с чем.
Новость о том, что Володю забирают на военную службу, облетела весь город. Три дня крутили мясо и лепили пельмени. Все хотели пожать руку новобранцу. Однако находились и те, кто прочил Старкову скамейку запасных ЦСКА. Мы с Володей свои отношения выяснили раз и навсегда: однажды почти целый день на потеху любопытным с переменным успехом махали кулаками. Зато потом горой стояли друг за друга. Поэтому на прощание я задал ему вопрос, волнующий многих: “А тебе не придётся “шлифовать” скамейку запасных?” И он, не задумываясь, ответил: “Тогда отслужу в армии и вернусь в “Строитель”, а в мой адрес не без иронии бросил: “А ты, Фёдор, учись!”. Я тогда на самом деле был на третьем курсе Уфимского нефтяного института.
В России в футбол играют миллионы. Из них остаются на поле несколько тысяч, в премьер-лигу из числа последних попадают сотни, а в сборную страны - всего-то два-три десятка футболистов. И они - счастливчики! На футбольном поле “каждый сверчок знает свой шесток”. Разве нападающий Кержаков когда-нибудь скажет, образно говоря, что полузащитник Аршавин - лучший, или наоборот? И игроки, вышедшие им на замену, тоже не думают, что они слабей. Любой профессиональный футболист иначе и не мыслит. Лучших выявляют на чемпионатах специалисты и болельщики. Футбол есть борьба, и не только на поле, но и с самим собой. Это не только травмоопасный, но и психологически зависимый вид спорта. Век футболиста любого уровня недолог, поэтому каждый хочет взять от “своего” вида спорта всё, причем здесь и сейчас. Из тех, кто правильно и вовремя сориентирован в нем, получаются тренеры, судьи или просто футбольные трудоголики.
Сказанное в какой-то мере касается и Владимира Старкова. А в том, давно ушедшем 1968-м, ему не только желали попасть в ЦСКА, но и провожали, как на службу в Советскую армию. Мало кто думал, что Володя уезжает из Уфы навсегда, да он и сам того не подозревал... Играя в ЦСКА, Старков становится членом молодёжной сборной Советского Союза, а в 1970 году в составе ЦСКА - чемпионом СССР (“золотой гол”, отмечу, получил своё начало со старковского паса головой в конце второго тайма в последнем матче сезона с московским “Динамо”). Ему присваивают звания лейтенанта и мастера спорта СССР по футболу.
Осенью 1970 года, будучи на дипломной практике, поработав на буровой в Ферганской долине Узбекистана, я скопил немного денег и отправился к другу в Москву. Никогда не забуду радостную встречу и ресторан в гостинице “Россия”, где весь вечер пела девушка, похожая на Ларису Долину. Стол ломился от изобилия... Итого: 30 рублей плюс хорошие чаевые. Мои деньги, предложенные за “ужин”, оказались в нагрудном кармане моего пиджака. Володя жил в пансионате ЦСКА, расположенном в районе остановки метро “Сокол”. Согласитесь, играть в одной команде со звездой мирового футбола, бессменным капитаном сборной СССР Альбертом Шестернёвым, жить в кузнице заслуженных и международных мастеров спорта - такое дорогого стоит.
Импозантный Старков ничем не отличался от них. Футбольный золотой сезон заканчивался, он уезжал на календарные игры, а я жил и жил в его номере. Как-то в нашу комнату заглянул паренёк приятной внешности, пристальный, изучающий взгляд которого помню как сейчас. Потом я спросил друга: “Кто это такой?” На что получил внятный ответ: “Алик - “катала”, помощник администратора команды”. Это был “Тайванчик”, будущий спонсор российского спорта и шоу-бизнеса Алимжан Тохтахунов. На общем фото с автографами чемпионов СССР 1970 года московского ЦСКА сидят Владимир Старков - четвёртый слева, Алимжан Тохтахунов - первый слева, стоит (седьмой слева) Альберт Шестернёв. То были времена, когда Москву охватила лихорадка фетишизма, и мне удалось взглянуть на это глазами москвичей. Уфимская “фарца” быстро нашла в столице земляка. Люди той криминальной профессии тёрлись около знаменитых спортсменов, артистов, мажориков советской элиты, словом, возле тех, кто ездил в загранку и имел доступ к “Берёзкам”...
Незаметно прошло время моего почти месячного отдыха. Наступил день отъезда. Володя с коллегой из команды провожал меня в Уфу. В “Домодедово” мы мирно беседовали за высокими стойками-столиками и ожидали приглашения на посадку. Недалеко от нас четверо парней тихо попивали шампанское. Я спросил: “Эти ребята не ваши?”. Но те оказались хоккеистами ЦСКА, которых можно было вычислить по экипировке: ондатровые шапки, мохеровые шарфы, красивые пальто либо дублёнки... Через какое-то мгновение стойки были сдвинуты и уже ломились от шампанского и шоколада. Изрядно выпив, все сроднились. Мне уже не нужен был самолёт. В присутствии такой компании у меня выросли крылья, но в Уфу я всё-таки улетел.
...В 1971-м Старкова приглашают, а если точнее, заманивают в ворошиловградскую “Зарю”, где он во второй раз, уже в 1972 году, стал чемпионом Советского Союза. Володю в команде прозвали “золотым талисманом”. На самом деле триумф “Зари” был из области парадоксов, ведь неприметная команда с неизвестным тренером Германом Зониным во главе добилась просто грандиозного успеха. Но Уфа притягивала, не отпускала чемпиона СССР. Вплоть до 1980 года он навещал родителей, братьев и друзей. В один из своих приездов в Уфу, в 72-м, привёз десять дисков с музыкой - в том числе с записями Пресли, Хампердинка, Иглесиаса, Джонса... Меломаны наши получили возможность переписать на кассеты своих магнитофонов голоса звёзд мировой эстрады. Замечу: за распространение этих ценных для нас песен и баллад можно было угодить в чёрный список...
Володька любил музыку и разбирался в ней. Он был парнем с юмором. Как-то привёл ко мне домой Серёжу Петрова, который жил с нами по соседству и пел в ресторане гостиницы “Турист”. Поставили пластинку русского эмигранта Бориса Рубашкина. В три голоса затянули его песню “Эх, на последнюю пятёрку...”. Пытались перепеть маэстро, но не смогли. Это напоминало концерт художественной самодеятельности под руководством футболиста Старкова. В те времена больше слушали Владимира Высоцкого и еще только начинающую Аллу Пугачёву. Когда Старков жил и играл в Москве, то иногда рассказывал мне о них, поскольку был знаком с этими людьми.
Надо сказать, что Владимир Старков очень тщательно подходил к выбору друзей, не подпускал к себе прилипал, и в то же время в нём не было бахвальства и звёздности. И угощал он щедро. Его средства к тому располагали. Сам не курил, но мог привезти несколько блоков сигарет “Филипп Морис” и моментально раздать их. То, что видел и имел Володя в двадцать пять лет, нам могло лишь сниться...
Как-то в конце футбольного сезона 1973 года мне нежданно-негаданно позвонил на работу Старков. Мы встретились в Черниковке, в ресторане “Нефтяник”. Разговорились. Оказалось, что ворошиловградская “Заря” как чемпион СССР улетела в Бразилию на турнир команд латиноамериканских стран. Володю не взяли - подвела анкета, хотя он, играя за молодёжную сборную Советского Союза и ЦСКА, уже объездил половину Европы. Дело в том, что его отец - из приволжских немцев, в начале войны он был разжалован из офицеров в рядовые и сослан на Урал. Старков-старший гордился сыном и часто подтрунивал над ним: “У отца было три сына, двое умных, третий - футболист”. За разговором я понял, что Володя попал в немилость к тренеру “Зари”. Помню, мой друг с чувством безысходности бросил в его адрес: “Это ему выйдет боком”. Мне показалось, Володя хотел сказать и то, что от тренера зависит не только взлёт, но и падение. И в этом я убедился мгновение спустя, когда Старков, подняв бокал, искренне произнёс: “Давай выпьем за Медведя!”. Так между собой мы называли тренера из нашей юности Владимира Медведева, который многое вложил в футболиста Владимира Старкова.
Догадывался ли Вова тогда, что его футбольная звезда может погаснуть? Думаю, да. В конце 80-х по воле случая я, будучи в служебной командировке, попал в Донецк. Безусловно, меня больше интересовала встреча с другом. Из Донецка на автобусе по дороге в Луганск я проехал через весь Донбасс. Красивый терриконовый край, гордость советских пятилеток, напоминал мне пейзажи из тех фильмов о войне, которые мы в детстве смотрели, открыв рот. Кто бы мог подумать, что пресловутый Майдан разделит не только Украину, но и её людей! Сегодня Старковы, оставив свои квартиры в центре Луганска, разъехались: кто в Ростов-на-Дону, кто в Одессу. Слава Богу, Володя этого не видит... А тогда дул ветер перестройки. Номенклатура всех уровней готовилась к всевозможным экспроприациям. Старков уже не играл в футбол. Работал инструктором по спорту, был весь в семье. Он нравился уфимским и московским девушкам, но выбрал украинку Людмилу, которая родила ему сына и дочь.
В одной из бесед той поры Володя пожаловался на боли в голове. В шутку он связал их с тем, можно сказать, “золотым пасом” головой, когда ЦСКА стал чемпионом. Но в каждой шутке есть доля правды. Конечно, мы вспомнили, что, в футбольной юности наш спортивный инвентарь оставлял желать лучшего. Бутсы напоминали рабочие ботинки, мы их перешивали. Мячи красили и перекрашивали - ниппельные доставались не всем, шнурованных было больше. В мокрую и сырую погоду удар по мячу напоминал удар по арбузу. Припомнили и такой случай: у нас в команде играли два брата - Вова и Слава Садофьевы. В одной из встреч, которая проходила в дождливую погоду, защитник Слава сыграл головой по летящему мячу, и, отработав весь матч, потом ничего не помнил. Братьям не везло. Вратарь Вова в полуфинальных играх на юношеском первенстве Союза в 1966 году потерял весь верхний ряд зубов. Потом за счёт клуба у него засверкали золотые...
А тогда, на Украине, посидев за щедрым столом и наговорившись вволю, я невольно заметил, что Луганск для Владимира Старкова стал второй родиной.
...В начале 1990-х, когда Москва строила баррикады, Старковы оформили документы на выезд в Германию, но их планам не суждено было сбыться. Володя в очередной раз попал в институт имени Бурденко. У него оказалась нарушена координация движения. Будучи в больнице рядом с ним, мы все верили, что Володька выкарабкается, но, увы, чуда не произошло. На футболе он заработал инвалидность первой группы. Наш друг Дима Христодулов, в то время перебравшись в Новороссийск (а это все-таки по соседству с Луганском), всячески поддерживал Володю, а Олег Пешкин, ныне проректор УГНТУ, в последние годы помогал семье друга детства материально.
Осенью 2002-го Старков приезжал в Уфу с братом. Был сильно болен, но держался. Мог чисто символически поднять бокал шампанского. Гуляли по парку нефтехимиков, что рядом со стадионом “Строитель”. Володя периодически останавливался и, глубоко дыша, опираясь на мою руку, в какой-то момент выговорил с дрожью в голосе: “А я всё-таки поиграл в классе “А”, но было иногда желание побегать и за “Строитель”, да в Уфе футбол дышал на ладан”. Я посмотрел на него и не узнал того счастливчика и красавчика Вовку, который футбол любил больше, чем девочек. Но как зато те любили его!.. Он много вспоминал в тот день и спрашивал о друзьях своего детства и юности - Коле Филатове, Сергее Сидорове, Валерии Фаянове, Салавате и Ринате Насыровых, Мише Астафьеве, Олеге Беликове, Лёне Ильдарове... Помнил всех из того незабываемого времени, которое кто-то назвал бессмертным. Тогда я видел Старкова последний раз. Дальше дружба продолжалась благодаря дням рождения. ...А 20 мая 2011 года мне пришла от его супруги Люды короткая sms-ка: “Володя умер”. Я ответил: “Нам его не забыть”.
...Сегодня в нашем городе отношение к футболу в корне изменилось. Строительство нового современного стадиона находится на контроле у Главы Башкортостана Рустэма Хамитова. Футбольный клуб “Уфа” неплохо играет в премьер-лиге. Все мы чувствуем то, сколько сил и энергии приложил для этого главный тренер команды Игорь Колыванов. В Уфе хотят и могут играть в футбол. Но не надо уповать на легионеров, пора выращивать свои таланты. Ведь способного мальчишку наметанный глаз тренера “зацепит” даже тогда, когда тот гоняет по улице пустую консервную банку. Асам футбола хорошо бы почаще проводить мастер-классы с молодежью. Помню, как мы радовались в 1960-е годы, когда к нам на тренировку заглядывали звезды уфимского футбола Юрий Ефимов, Гиви Парулава, Евгений Артамонов, Леонид Пермяков, Виктор Тюлихов, Владимир Сураев, Владимир Втюрин - те, кого гораздо больше так называемого бабла интересовало собственное место в жизни. Увы, именно денежное обогащение сегодня изнутри и снаружи грызёт, уничтожает не только наш футбол, но и вообще россиян...
И все же мне хочется верить в то, что любители футбола, ныне засевшие по домам, растворившиеся в семьях, скоро заполнят трибуны современного стадиона; что любовь к своей команде разожжёт в их сердцах пламя патриотизма - за родной город, республику, страну. И тогда в Уфе появится не только новый Старков, но и свой Месси. И наконец отроется Музей башкирского футбола. А то ведь получается, что наш футбол оказался как бы без роду и племени. “Что это значит?” - спросит читатель. Да только то, уважаемый, что скоро, скажем, может забыться и парень по имени Дмитрий Голубов, забивший пять “золотых мячей” в ворота томской “Томи” в переходных матчах прошлого года! Ведь забыт же подавляющим большинством уфимцев уроженец нашего города, двукратный чемпион СССР Владимир Старков...