Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся...

Эти строки Тютчева актуальны и сегодня, они касаются любого, в том числе врача, который обязан предвидеть возможные последствия своих слов и поступков. Иногда одна фразу может убить человека, особенно впечатлительного. Вспоминаю любимую книгу детства «Одиссея капитана Блада» и тот эпизод, где пирата привязывают к стволу пушки, но стрелять не требуется – он уже мертв.

Многим известно, как ушел из жизни Евгений Евстигнеев в лондонской клинике, где незадолго до этого успешно прооперировали Микаэла Таривердиева. Кардиохирург с помощью переводчика рассказал о ходе предстоящей операции и нарисовал схему на листе бумаги, но предупредил о возможности летального исхода. Спасти артиста могла только пересадка сердца. Евстигнеев встревожился, вероятно, представив свое сердце с закупоренными сосудами, и через 4 часа после операции умер.
Вспоминаю пример, который рассказал кто-то из преподавателей института, когда хирург показал студентам место разреза, проведя линию на теле пациента. Оперировать уже не потребовалось.
Но чаще бывает, что слово лечит: срабатывает «эффект плацебо». О значении слова в медицине говорил еще Авиценна.
Так произошло и со мной в годы консультативной работы в психиатрической больнице. Санитары принесли в ординаторскую больного, у которого не двигались ноги.
Сельский житель пенсионного возраста объяснил, что перестал ходить после укола. Так иногда бывает, если внутримышечная инъекция сделана не по правилам - в середину ягодицы, а не в верхний наружный ее квадрант. Если укол делают ребенку или очень худому пациенту, неопытная медсестра рискует попасть иглой в седалищный нерв, и тогда одна нога может на время отказать. А в этом случае почему-то отказали обе. Мужчина рассказал, что в детстве с ним уже происходило нечто подобное. Не исключено, что это был полиомиелит, от которого он излечился.
И вот, больной сидит передо мной на стуле. Исследую его и отмечаю: черепные нервы в порядке, в руках движения и координация сохранны, чувствительность не нарушена. Прошу его положить ногу на ногу, и «парализованный» больной все четко выполняет. Коленные рефлексы живые, для исследования равновесия он встает. Говорю: «Идите». Идет. Беру его под руку и выхожу в коридор: нам вслед с удивлением смотрят медперсонал и другие пациенты.
Да, много лет назад у моего больного возникло представление, что после укола может наступить паралич ног. И он, находясь на лечении в больнице, получая инъекции, вдруг представил себе это вновь.
Вспомнился фрагмент советского фильма «Каждый день доктора Калинниковой». Хирург вылечил юношу: он, сбитый автомобилем, перестал двигать ногой из-за перенесенного испуга. Чтобы помочь человеку, порой достаточно даже слова. Главное – убедить верящего вам. С Фомой неверующим работать сложнее.