Помним и любим, товарищ Сухов!

В конце прошлой недели в поисках срочно понадобившегося снимка я устроил в своем рабочем кабинете тщательную ревизию фотоархива. В одной из папок были собраны портреты известных личностей, с которыми мне посчастливилось не только пообщаться, но и сделать снимок. Прервав нахлынувшие воспоминания, я уложил фотографии обратно, но одну почему-то не хотелось возвращать на место – настолько доброй и светлой была улыбка человека, запечатленного на ней. Поставлю-ка я ее за стекло, в шкаф, туда, где заняли место портреты моих родных и близких – и живых, и покинувших сей мир!
А буквально через сутки я узнал, что ровно десять лет назад в один из мартовских дней не стало этого наделенного просто бескрайним обаянием замечательного человека и актера – заслуженного артиста РСФСР Анатолия Кузнецова. Да, того самого красноармейца Федора Сухова из фильма «Белое солнце пустыни»…

Профессию журналиста не зря относят к одной из самых стрессовых: работа в условиях цейтнота и форс-мажора – это привычные будни моих коллег. Но есть в нашем ремесле одна замечательная сторона, которая с лихвой перевешивает все трудности – знакомство и общение с интересными, неординарными людьми. Это могут быть и скромные, никому не известные труженики, а могут быть и настоящие звезды, популярные не только в нашей стране, но и в мире. Общение с последними бывает разным: видывали мы и донельзя зазнавшихся небожителей (причем зачастую гонор и самовлюбленность такого персонажа бывают обратно пропорциональны его таланту и заслугам). Но на всю жизнь мне и моим коллегам запомнились встречи с теми знаменитостями, которые звездную болезнь не подхватили и были удивительно интересными, искренними собеседниками. Разве я смогу забыть таких глубоких, умных интервьюируемых, как Валерий Леонтьев, Николай Озеров, Полад Бюль-Бюль Оглы, Валентина Толкунова! И в этом ряду – удивительно светлого человека Анатолия Кузнецова…
Его многие называют баловнем судьбы. Был ли он таковым? Несомненно! Его жизнь и творческая судьба сложились более чем счастливо – он стал просто фантастически популярным, его любили и любят как миллионы простых зрителей, так и вожди страны, космонавты до сих пор не отправляются в звездные экспедиции, не посмотрев ставший культовым фильм «Белое солнце пустыни»… Он был счастливо женат и прожил долгую жизнь с горячо любимой супругой, дочерью героя Советского Союза №1 Анатолия Ляпидевского Александрой Анатольевной. Но именно популярность сыграла с ним злую шутку уже на закате дней…
Сам он верил в судьбу, будучи убежденным, что ни одна встреча, ни одно событие не бывают случайными. И ведь действительно: его жизненный путь совершил несколько поворотов, которые в итоге оказались судьбоносными. Рожденному в творческой семье (отец был профессиональным певцом, басом Большого театра, мать, хоть и не была артисткой, но слыла большим знатоком и ценителем театра и вокального искусства), обладающему великолепным музыкальным слухом и красивым баритоном юноше, казалось, путь на сцену был предопределен. Именно на сцену музыкальную. И он благополучно поступил на вокальное отделение Музыкального училища имени Ипполитова-­Иванова, где педагоги отмечали его достойные вокальные данные. Будущий киноактер проучился здесь какое-то время, но потом случился первый, достаточно крутой поворот в его судьбе. Я перечитал множество статей и воспоминаний об Анатолии Кузнецове, в которых авторы не единодушны, называя причину ухода молодого человека из училища. Кто-то пишет, что нашелся прозорливый педагог, который посоветовал парню сменить стезю, отмечая его исключительное актерское дарование. Кто-то утверждает, что его сбил с «пути истинного» не кто иной, как двоюродный брат, известный киноактер, впоследствии народный артист РСФСР и лауреат Сталинской премии Михаил Кузнецов, на счету которого тогда уже были запомнившиеся зрителям роли в кинокартинах «Иван Грозный», «Машенька», «Воздушный извозчик», «Рядовой Александр Матросов»… Сейчас трудно выяснить, как это произошло на самом деле – да и надо ли это? Имел место сам факт: Анатолий ушел из музучилища. Но в том, что авторитет и слава брата сыграли немалую роль в этом решении, нет никакого сомнения.
Несостоявшийся певец успешно сдал экзамены сразу в два театральных вуза – Школу-студию МХАТ и Щукинское училище. Предстояло сделать выбор, и он стал по совету брата студентом МХАТовского учебного заведения. Курс известного педагога и актера Александра Карева, на который попал Анатолий, состоял сплошь из будущих звезд: Игорь Кваша, Галина Волчек, Светлана Мизери, Петр Фоменко… Из остальных «птенцов гнезда Карева» разных выпусков можно вспомнить Олега Борисова, Виктора Коршунова, Геннадия Бортникова, Алексея Жаркова…

Вдуматься только: Анатолий Кузнецов снимался в кино ровно 60 лет! В его фильмографии – 253 большие и эпизодические роли в отечественных и зарубежных картинах! Первой киноработой еще студента-третьекурсника была роль Николая Желудева в фильме «Опасные тропы», который был снят в 1954-м. А последним киноперсонажем уже звезды экрана Анатолия Борисовича Кузнецова в 2014-м стал генерал Тимофеев в сериале «Мосгаз».
У актеров есть термин – отрицательное обаяние. То есть даже самый талантливый артист может обладать такой внешностью, что ему один путь – изображать только злодеев, преступников, каких-нибудь неприятных и скользких личностей. Таковых немало, и каждый из них признавался, что мечтой его жизни было сыграть героя. И героя такого, чтобы все парни страны ему подражали, а девушки влюблялись в него. Обаяние же Анатолия Кузнецова было не просто положительным, а сверхположительным. Согласитесь, разве можно представить этого человека в роли какого-нибудь подлеца? И он играл военных, руководителей, чиновников с «правильным» характером. Его стали видеть и использовать исключительно в амплуа прилизанных и лакированных героев. Казалось бы, радуйся жизни и почивай на лаврах, воплощая образы открытых парней с обворожительной улыбкой! Но уже в самом начале своей карьеры молодой актер пытался с этим бороться и даже начал отказываться от предложений, исходящих порой от именитых режиссеров. Например, известно, что неоднократно он отвергал предложения Эльдара Рязанова. Самого Рязанова! Это началось еще в 1956-м, когда режиссер пригласил Кузнецова на роль возлюбленного героини Людмилы Гурченко в кинокартине «Карнавальная ночь». «Пресно и неинтересно», – мотивировал актер свой отказ от роли, которая впоследствии сделала популярным Юрия Белова. Спустя годы Рязанов предложил сняться Кузнецову в ленте «Берегись автомобиля», и тот было заинтересовался, думая, что ему выпала роль Деточкина. Но Эльдар Александрович видел в нем следователя Максима Подберезовикова. Этот персонаж артисту в свете вышесказанного тоже был неинтересен. Опять же когда поступило предложение сняться в «Стариках-разбойниках», Анатолий Борисович был согласен исполнить роль одного их «стариков», но не следователя милиции, как того хотел режиссер.
Однако, как ни крути, изменить своему амплуа артисту так и не довелось. И именно такая роль сделала его знаменитым! Конечно, речь о фильме «Белое солнце пустыни». Это был еще один поворот в судьбе – не такой крутой, как смена певческой стези на актерскую. Скажем так, поворот плавный, внутри профессии. Но это был поворот к звездности!
Свидетельства на предмет того, как он попал в картину, расходятся: кто-то утверждает, что Владимир Мотыль планировал снимать именно Кузнецова, и актер успешно прошел пробу, но его кандидатура была «зарублена» на худсовете Госкино в пользу Георгия Юматова, который внешне был более атлетичен и мужествен. Другие утверждают, что Юматов изначально был утвержден на роль, и Кузнецова привлекли к съемкам волею обстоятельств. А обстоятельства были предсказуемыми: талантливый Юматов мог сорвать любую съемку, уйдя в запой. Что он и сделал. Тогда и пригласили Кузнецова. Будучи человеком порядочным, он заявил: «На «живое» место не пойду, соглашусь, если только попросит сам Юматов». И это произошло.
Встреться с Анатолием Кузнецовым сегодня, я задал бы ему совсем другие вопросы. Но более тридцати лет назад я, тогда еще совсем зеленый корреспондент, выдал самый банальный, с которым уже достали артиста сотни моих коллег: «Как Вы относитесь к тому, что вас ассоциируют только с одним сыгранным персонажем? Вам не обидно?» Спрашивая об этом, я рисковал, ибо помнил, какое раздражение у одного знаменитого певца (причем раздражение вполне понятное) вызвал вопрос моей коллеги, поинтересовавшейся, как тот стал певцом: «А вы не могли это посмотреть в каком-нибудь справочнике, а придя сюда, спросить что-то оригинальное?!»
Анатолий Борисович только улыбнулся и ответствовал: да, конечно, обидно, что «товарищ Сухов» практически отобрал его настоящее имя, и этот персонаж не просто затмил, а полностью отправил в тень весьма значимые работы артиста в других лентах. Но ведь есть немало известных актеров, и актеров далеко не одной роли, имя которых все равно увязывают с каким-то конкретным героем. «Кем в первую очередь для вас стали Тихонов, Демьяненко, Ливанов, Савинова? Конечно же, Штирлицем, Шуриком, Шерлоком Холмсом, Фросей Бурлаковой… Компания вполне достойная, и быть в ней мне совсем не зазорно».
Так получилось, что счастливую роль и роковую роль в судьбе этого артиста сыграли два руководителя нашей страны. Кто-то в такое не поверит, но по завершении съемок «Белое солнце…» сочли фильмом неудачным и отправили его на полку. И неизвестно, сколько бы он там пролежал, если бы не случай. Говорят, председателю Госкино позвонил Леонид Ильич Брежнев и поинтересовался, нет ли у него какой-нибудь новой захватывающей ленты, чтобы показать ее гостям на даче. На свой страх и риск киночиновник предложил картину Владимира Мотыля. Генсек был в восторге, и это открыло путь фильму на экраны. А вот другой глава, президент России Борис Ельцин, сам того не желая и руководствуясь только добрыми побуждениями, закрепил артиста за номенклатурной больницей, врачи которой поставили звездному пациенту ошибочный диагноз. Приняв безобидное новообразование за рак, высокопоставленные светила назначили комплекс сильнейшей химиотерапии. Облучение задело другие органы, и это нанесло непоправимый вред здоровью.
…Понимая, что я уже не имею права злоупотреблять тактом и терпением моего собеседника, я начал суетиться с фотокамерой. Как выигрышнее усадить моего героя? Анатолий Борисович предложил: «А давайте вот так. Вы не возражаете?» – с этими словами он сел в кресло, непринужденно положил руку на подлокотник и приосанился. Замечательно!
Приходя в свой кабинет, я всегда бросаю взгляд на шкаф, встречаясь с глазами дорогих моему сердцу людей. «Ну, здравствуйте, мои хорошие!» С недавних пор я добавляю: «Здравствуйте, товарищ Сухов!»