О вольтеровском кресле, этажерке и стенке

На днях наблюдала необычную картину. Четверо здоровых мужиков безуспешно пытались занести в подъезд вольтеровское кресло…

- Надо вызывать Константина, - безнадежно махнул рукой хозяин «креслица». Как выяснилось, Константин – специалист по доставке в квартиры громоздкой мебели, без работы он не сидит.
В последние годы спрос на итальянскую мебель под старину вырос, несмотря на то, что стоит таковая прилично. Типовая советская мебель, наполняющая типовые жилища, многих уже не устраивает. Вспомним, долгие годы простые, без лишнего декора предметы массового серийного производства определяли стиль типового советского интерьера: сборно-разборный шкаф, стеллаж, кресло-кровать, диван-кровать. Но какая хозяйка не мечтает создать в квартире особый, индивидуальный стиль!
Константин, на удивление, приехал довольно быстро.
- В соседнем доме итальянский буфет в квартиру заносили, - пояснил он. – Хоть и новодел, но выполнен по старинным чертежам. Впечатляет.
- Моя жена еще какую-то этажерку просит, - вздохнул хозяин, наблюдая за тем, как Константин с ловкостью волшебника в одиночку протискивает вольтеровское кресло в дверь.
А я вспомнила свое раннее детство, которое прошло в Норильске. Жили здесь так называемые политические ссыльные, осужденные по 58-й статье. Люди интереснейшие. Например, наши соседи – Евгения Александровна и Виктор Оскарович Шписс. Она, как верная жена, добровольно отправилась на поселение за своим мужем. Сына, талантливый был мальчик, оставили в Москве. Чтобы не портить ему будущее, написали отказ от ребенка, сменив ему фамилию. Впоследствии Владимир Викторов будет работать в Большом театре, станет концертмейстером Галины Вишневской.
У Шписсов была очень уютная комната благодаря тому, что Евгения Александровна старалась украсить домашний очаг. Ее гордостью был старинный деревянный буфет. Как он оказался за Полярным кругом… Мне, ребенку, он напоминал волшебный замок. Полки буфета застелены белыми ажурными салфетками из бумаги. Здесь стояли чайные чашечки и фарфоровые статуэтки: танцующая балеринка, скрипач, веселый клоун. Изредка мне разрешали брать их в руки и рассматривать поближе. Надо отметить, что Евгения Александровна, которая была намного старше моей мамы, давала ей уроки по обустройству быта.
У нас в квартире тоже было уютно. Украшением большой комнаты, которую мы называли залом, считались этажерка и диван с высокой спинкой и полочками. На полочках «паслись» семь мраморных слоников. На верхней полке этажерки стоял черный с крутящимся диском телефон – безусловно, редкость для тех лет. На нижних – всякие безделушки, которые и создавали неповторимый домашний уют. В середине 50-х, после смерти Сталина, папу реабилитировали, и мы вернулись в Уфу. Она поразила меня большим количеством одноэтажных и двухэтажных бараков, в которых жили не зэки, а заводчане, строители, медики, учителя. Но и в этом скромном жилище хозяйки старались украсить свой быт. Накрахмаленные тюлевые занавески на окнах, вышитые салфеточки, коврики с оленями над кроватями с панцирными сетками и металлическими спинками, украшенными блестящими шарами, и непременный круглый стол в центре комнаты.
Когда страна совершила скачок из коммуналок в «хрущевки», чтобы уже к 1980-м каждая советская семья смогла встретить коммунизм в отдельной квартире, возникла необходимость в обустройстве частного быта. В 1962 году постановлением Совета Министров СССР №349 «Об улучшении качества продукции и товаров культурно-бытового назначения путем внедрения методов художественного конструирования» учрежден Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ). И тем не менее, когда речь заходит о советской мебели, то чаще всего можно услышать: «Своей мебели в СССР никогда не было. Ее привозили из ГДР, Румынии Венгрии, Чехословакии».
Первые мебельные гарнитуры включали сервант, подсервантник, два кресла, стол и шесть стульев. Особым шиком считались мебельные поверхности, покрытые твердым блестящим лаком. «Полированный шкаф», - говорили мы. В 60-е такие серванты смотрелись парадно и дорого – им отводили лучшее место в комнате, а внутри хранили сервизы и хрусталь. В 70-е стали появляться полированные стенки. Особенно качественными считались произведенные в странах соцлагеря – ГДР, Румынии. Из-за «стенок» родился миф о русских как о самой читающей нации. А книги порой покупали для интерьера. Шеститомник Бунина в голубой обложке под голубые обои, десятитомник Маяковского в красной обложке – под красную дорожку.
В 70-е годы мебель входит в разряд дефицита. «Записался на мебель», - говорил счастливый обладатель талончика, просидев ночь у костра, что разводили у мебельного магазина, чтобы не прозевать очередь.
Мебельных магазинов в Уфе было несколько. Центральным считался на проспекте Октября. Остановка так и называлась - «Мебельный магазин». Говорили, что именно сюда поставляют импортные гарнитуры. Другие утверждали, что в мебельный у нефтяного института чаще «выбрасывают» товар, а значит, очередь идет быстрее. А третьи просто стремились завести знакомство с продавцами, грузчиками, кассирами мебельных магазинов, которым давали «сверху» стоимости желанной стенки.
Но мода не стоит на месте. Ныне стенки становятся не популярны. На их место приходят шкафы-купе и мягкая мебель типа такого вот вольтеровского кресла. Кстати, мебель уже вышла из разряда дефицита. В Уфе теперь около десяти мебельных фирм. В Гипермаркете мебели, например, вам предложат товар от 300 производителей. Выбирай на вкус!