ИСТОРИЧЕСКОЕ СТРАНОВЕДЕНИЕ

По Англии без гида и переводчика. The Last Word, или обо всём напоследок

Англии воды не занимать, она тысячелетия купается в море. Но вот пресная вода - это давняя проблема, особенно индустриальной Британии. Приезжая в любой город страны, сталкиваешься с пока непривычным для нас жестким режимом экономии водопроводной воды. Но вместе с тем, в любом "снэк-баре", по-нашему - заурядной забегаловке, где можно недорого перекусить, посуда чистая, равно как и все ее окружающее пространство. Не исключение из правил небольшое кафе у входа в Британскую библиотеку с символическим названием "Последнее слово" (The Last Word), которым мы воспользуемся, завершая наш долгий марафон "с алфавитом по Англии".

Wall, water (стена, вода)

Вода и камень - непременные спутники любой человеческой цивилизации, в том числе и в старой доброй Англии. Древнейшие сооружения из камня - это, конечно, стены крепостей и дороги. От южных до северных границ Британии сохранились каменные свидетели присутствия римских легионов далекой эпохи Цезаря, Траяна и Адриана. Именно римляне назвали этот остров Альбионом, что означает "белый". Однако не по романтическим соображениям из-за туманов, а чисто прагматически - по белому металлу, редкому и ценному олову. Самые привлекательные остатки римских укреплений присутствуют в крепостных стенах современного Йорка. В средние века их подновляли и использовали как защиту от норманнов. Многократно перестроенный Лондон хранит воспоминания о римской крепости, остатки стен которой прослеживаются в структуре улиц, начиная от Тауэра. Именно здесь стоит изваяние императора Траяна, напоминая, что за его спиной стены Лондиниума, римского города. Чудом сохранившиеся остатки крепостной стены дали название одной из современных улиц Лондона - London Wall (Лондонская стена), вдоль которой построен современнейший по дизайну "Музей города Лондона". Он буквально висит в воздухе над улицей, а из его рекреации на верхних этажах можно видеть сохранившуюся внизу у стены музея живописную каменную развалину - башню средневековой стены, как экспонат музея в естественной среде. Кстати, стены средневековых городов и особенно замков использовались не только как укрепления. Их значительная ширина позволяла внутри соорудить камеры для заключенных и отхожие места, которые превращали окружающий стену ров в канализацию. Но кроме защитных стен, в старинных английских городах сохранились каменные ограды, создающие символическое пространство "мой дом - моя крепость" для состоятельных обывателей. В современной городской суете стены старинных владений используются как живописный исторический маркер, например, студенческого кампуса в Лидсе.
Уже в XII веке в некоторых европейских городах появились мощенные камнем улицы. Но Лондон, утопая в грязи, до конца XIII века не имел мостовых. До сих пор старые и новые каменные мостовые сохраняются и поддерживаются в идеальном порядке в любом населенном пункте Великобритании. По ним можно ходить и ездить без опасности для ног и колес. Но когда-то выложенные камнем улицы, их сточные канавы редко чистились и были источником инфекций. Боже мой, сколько бумаг и королевских распоряжений издавалось ежегодно, чтобы улицы столицы привести в порядок. Но тщетно! Практически во всех домах туалет заменяли комнатки с ведром, содержимое которого, несмотря на запреты, выплескивалось просто на улицу, в лучшем случае - в помойную яму.
Согласно королевским и городским постановлениям не только в столице, но во всех крупных торговых городах средневековой Англии по пятницам вечером жители должны были собирать навоз и мусор, оставленный посетителями в течение дня на главной рыночной площади, и вывозить его за пределы города в субботу. В воскресенье или в понедельник улицы инспектировали на предмет чистоты городские чиновники. Реальность была неприглядной. Горожане пользовались выгребными ямами и полагались на естественный дренаж почв. Между прочим, монастыри, расположенные рядом с крупными городами, строили и пользовались дренажной системой с канализационными стоками. Но ни один город не соорудил ничего подобного из монастырского опыта.
Начиная с 1760 года в Англии была принята серия законов, регламентирующих содержание и уборку не только мощенных булыжником улиц, но также сточных канав и канализационных труб. Однако проблему засорения улиц, а главное - реки Темзы, они не решили. Самым "глупым" постановлением правительства историки назвали централизованный сброс нечистот в городской черте Темзы. В середине XIX века известный ученый Майкл Фарадей проехал на пароходе по Темзе, о чем написал в лондонской "Таймс": "Запах от реки был такой, что казалось, будто мы плывем по открытой канализации".
После мощного разлива реки в 1858 году "Великая вонь", исходящая от загрязненных берегов и самой Темзы, достигла такой степени, что в Вестминстере Парламенту пришлось прервать заседание. Именно с этого года Парламент в кратчайшие сроки изыскал средства и предоставил Управлению общественных работ широкие полномочия для сооружения системы водоотведения. Она протянулась на 130 километров, уводя нечистоты в обход Темзы в специальные накопители. Отсюда нечистоты ежедневно сбрасывались в море во время отлива. Но в тех коллекторах, согласно традиции, отсутствовали очистные сооружения, которые появились только в XX веке. Эта очень простая канализационная система без сбоев обслуживает и современный Лондон.
Проблема водоснабжения очень остро стояла во всех странах средневековой Европы. Созданные античным Римом водопроводные сети мало или же вообще не поддерживались, а значит, и не использовались городскими обывателями. Очень поздно некоторые города Англии стали пользоваться передовыми технологиями монастырского хозяйства. Так, водоводы Глостера и Саутгемптона появились в начале XV века благодаря уже существовавшему водопроводу соседних монастырей. Эти водопроводы не снабжали частные дома водой, а подводили ее к фонтанам. Из фонтанов жители брали для своих нужд питьевую воду. Хорошую дождевую воду можно было собрать с крыши собственного дома. Самое раннее постановление по поводу сбора дождевой воды, которое регулировало отношения между городскими соседями, появилось в Кентербери уже в 868 году. Для установки водосборных цистерн и бочек между домами должно было сохраняться расстояние не менее двух футов. Но в перенаселенном Лондоне, например, такую норму соблюсти было невозможно, что оборачивалось спорами и тяжбами соседей из-за воды, стекающей с крыш. Долгое время британцы набирали воду не только из колодцев и цистерн, но и из рек. Одна из распространенных профессий в городах Англии, как и во всей Европе, - это водонос. Состоятельные семьи нанимали водоносов, чтобы они обеспечивали их дом водой. Те, кому это было не по карману, сами таскали тяжелые ведра и кувшины.
В 1580 году в Лондоне была построена большая водяная мельница, перекачивающая "питьевую воду" по трубам из Темзы в город. Только с начала XVII века в этот город стала поступать действительно чистая вода, когда был построен большой акведук, так называемая "новая река". Чистая вода из верховьев реки Ли поступала в городские резервуары, откуда ее распределяли разными способами тем, кто мог оплатить подобную роскошь. Чистая вода - это мечта большинства горожан, особенно крупных центров. Недостаток питьевой воды, сохраняющаяся антисанитария в перенаселенных бедных кварталах европейских городов способствовали частым вспышкам холеры. Так, в 1832 году холера особенно свирепствовала в южных районах Лондона, где питьевую воду качали из Темзы напротив канализационной трубы. Полностью прекратили качать в водопроводные трубы воду из грязной реки только в 1868 году. Конечно, проблемы с водой у англичан есть, и очень давно. Но они научились, пусть и совсем недавно, не только брать, но и беречь природные ресурсы страны.

Weather, winter (погода, зима)

До настоящего времени бытует представление о том, что самой занимательной темой непринужденного разговора британцев является погода. Действительно, англичане легко реагируют на любые замечания о погоде, которая меняется, как и небо, несущее с морских просторов прохладу и дождь, тепло и холод. Британцы первыми принимают на себя проказы Гольфстрима. С IX века и вплоть до XIII на острове сложились, в целом, оптимальные погодные условия и по влажности, и по температуре, с очень мягкими зимами. В этот период на юге Англии выращивали виноград. Считается, что окончание так называемого "климатического оптимума" очень напоминает климат XX - начала XXI веков с неожиданными потеплениями, наводнениями и обильными осадками в отдельных регионах. Начало XIV века открылось сильным похолоданием. Особенно тяжелыми были три первых десятилетия. Лондонский хронист заметил, что зимой 1309-1310 года Темза замерзла на всю зиму. На ее толстом льду можно было разложить большой костер.
Во второй половине XIV века похолодание возобновилось и продолжалось вплоть до начала XVIII века, получив название "малого ледникового периода". Выпадало большое количество осадков, особенно снега. Установились чрезвычайно холодные зимы. В отдельные годы замерзало даже Северное море. Балтийское море замерзало таким толстым слоем льда, что по нему перемещались армии с артиллерией из Швеции в Данию, происходили сражения, о чем пишут шведские историки и хронисты XV века. Очевидцы в Англии писали о чрезвычайно сильном морозе зимой 1683-1684 года, когда надолго промерзла Темза, на льду которой развернулась бурная деятельность: на кострах жарили мясо, появились временные магазины, передвигались обозы с товаром. В своем дневнике один из столичных обывателей описал довольно веселое настроение лондонцев, пришедших в восторг от вида столь толстого льда на реке. Они играли, устраивали гонки лошадей и карет, смотрели кукольные представления. В то же время он отметил, что нарушилось и прекратилось вовсе водоснабжение города, остановилось производство пива и эля. А главное - в Лондоне нечем стало дышать из-за грандиозного выброса печей и каминов, которые топились каменным углем. На улицах даже стало плохо видно другую сторону. Вместе с холодами в Англию проникли новые виды увеселения - катание на коньках, давнее средство передвижения скандинавских народов.
Простонародное развлечение с XVIII века аристократизировалось. Появились конькобежные клубы - вначале в Эдинбурге, а в 1830 году в Лондоне. В наши дни эта привилегия английской знати растворилась в массовых катаниях на льду, который заливают в широком рву вокруг Тауэра. А если повезет с холодной зимой, то Лондон и в нынешнем году будет веселиться на застывшей воде Темзы, охватившей ледяными руками стены старой резиденции британских монархов.