Записки тропического врача

Здесь ещё и трясёт...

Продолжение, начало в №№ 19, 23, 28, 33, 39, 43, 48.

Предлагаем вашему вниманию очередной отрывок из дневника уфимки Виктории Валиковой, которая сейчас заведует клиникой в одном из отдаленных районов Гватемалы.

Хотя вчера я помыла себя шампунем для собак, ибо замучилась думать о том, что подцеплю в следующий раз, и теперь профилактически раз в месяц принимаю альбендазол, а растворы от блох и чесотки стоят у меня на туалетном столике (то есть деревянной тумбе в ванной), как раз там, где мои бывшие одноклассницы держат шанели номер пять и прочие вещи, которые я не планирую видеть рядом с собой еще как минимум лет несколько... Так вот, несмотря на это, голова моя продолжает почесываться, и я, обложив себя тряпками, пропитанными раствором ДЭТ (специальная жидкость от москитов и прочих шестиногих), размышляю о прошедших днях.
...Гватемала - страна удивительной красоты. Мой опыт путешествий достаточно богат, а умение восхищаться достаточно умеренно, но уверяю: будь у меня возможность посетить только одну страну в жизни - это была бы Гватемала. Каждый раз, поднимая голову и врезаясь взглядом в облака, покрывающие топленым молоком горы, в бесконечно зеленый лес, в нетронутые цивилизацией реки, понимаю, чувствую - в те минуты, когда мне пришлось сидеть в своей пыльной комнате в Антверпене и на ромашке решать, ехать на год в Похом или забить, я все сделала правильно.
...Гватемала - страна удивительной красоты. И вулканов. И постоянных вооруженных конфликтов. И, как выяснилось недавно, землетрясений.
* * *
- Хорошо, что вместе пошли, - заключила на безупречном испанском Инти.- Я уж думала, действительно, аборт.
Мы вышли в темноту из дома на окраине Нового Сан Матео, близкой к нам деревеньки из десятка домов и школы. Нас вызвали на "начавшиеся на четвертом месяце беременности роды", которые оказались гастритом. Ложная тревога подняла настроение, и даже пропущенный ужин его не испортил - ведь в Сан Матео можно купить поджаренную кукурузу и кусочки ананасов. Но кукурузное счастье было недолгим, нас повалило на землю несколькими упорными толчками. "Вулканы",- пронеслось в голове. Инти схватила меня за руку, и мы побежали к клинике. Продолжало весело трясти, но, подобно схваткам, лишь периодами.
- Инти, что у нас там написано в Эмердженси плане насчет землетрясений? - спросила я.
- Я его не читала, - со слезами на глазах ответила она.
- Я тоже. Надо будет прочитать на досуге, - заключила я и истерически засмеялась.
Мы стояли на футбольном поле перед клиникой, как два заблудившихся ребенка. Вот он, страх: ты реально не знаешь, как вести себя, а от твоих действий зависит - будешь жить или нет. "Внутрь не будем заходить. Тут посидим. Или постоим", - я вспоминала БЖД (безопасность жизнедеятельности), предмет, который казался в университете ненужным. Теория, что ненужных знаний почти не существует, подтвердилась снова.
- У вас тоже трясет? - раздался голос Стана из трубки.
- Да, хорошо так трясет. Мы на гастрите были, в Новом Сан Матео. Только добежали до клиники, - кричала в трубку я.
- На чем вы были? Каком еще гастрите? - Стан решил, что у меня от катаклизма плоховато с головой.
- На родах, ложных... Не важно, черт возьми, что нам делать?!
- Ждите, пока не закончится. Что поделать, это Гватемала!
И мы остались сидеть, глядя на звезды и одиноко стоящее здание клиники.
Трясло на самом деле недолго. Но убираться нам после пришлось. Посуда побилась о каменный пол, шланг от газового баллона отлетел, вырвав с корнем муфту (мы остались без газа), и на нашу аптеку смотреть было грустно. Пришедшие на подмогу промоутеры помогли навести порядок внизу. Наверху мы только подмели битое стекло и собрали с пола еду, иначе мыши собрали бы ее за нас.
* * *
Говорят, что человек может прожить без воды не больше пяти дней. Но в Похоме все обстоит иначе. Мы с Инти живем без воды вот уже неделю. И ничего. Справляемся. Я говорю, естественно, о холодной воде. Горячей мы тут сроду не видали.
Многие изнеженные блондиночки в розовом, наверное, уже поводят припудренными носами, но в отсутствии горячей воды есть не только минусы. Например, чтобы заставить себя принять душ, хорошо для начала пробежаться. После, разогретый, вспотевший, ты радуешься холодному душу и даже умудряешься вымыть голову. Еще большой плюс - на вечерний или утренний туалет времени тратишь в разы меньше. Минута, какие уж тут "подождите часик, я помоюсь".
Еще один плюс. Мы все чаще ходим отмокать на нашу речку, или правильнее сказать, на ручей с заводью, что находится в десяти минутах быстрого шага через гору, кукурузное поле и банановую рощу. Взяв с собой отваренных бобов, тортилей или омлета с овсянкой и, конечно же, хорошую книгу (отдельный вопрос, как выбрать с собой чтиво на пляж, чтобы и не скучно и с пользой. Я все чаще склоняюсь к стопроцентным хитам вроде "Hospital care for children", рекомендованной ВОЗ, или "Clinical guidelines", которую издали Врачи без границ), мы стелим клетчатый плед, захваченный из комнаты для пациентов, и... попадаем в рай.
Я всегда полагала, что работать с женщинами на порядок сложнее, чем с мужчинами. Собственно, все делать с мужчинами мне как-то легче. Дружить, делить жилье, путешествовать. Но я не устаю каждый день говорить "спасибо, Господи!" за мою акушерку Инти (вы видите ее вместе с Викторией на верхнем снимке - ред.). Она, несмотря на небольшой рост и тридцать четвертый размер ноги, имеет непропорционально большое сердце и нескончаемый позитив в душе. Она умудряется прекрасно ладить с волонтерами, промоутерами, пациентами и вообще со всем поселком и при этом не делает ничего сверхъестественного - просто улыбается и старается помочь.
Желание помочь в медицине - это ключевое. Очень часто замечаешь, что усталые и недовольные своим жалким существованием люди заражают депрессивностью и пофигизмом молодых врачей, медсестер, акушеров. Разговоры "сейчас чай попьем и осмотрим" или "ничего, сутки до нас ехал, не помер и теперь не помрет" ты слышишь в больницах на каждом шагу, и они сначала бесят, потом к ним привыкаешь, а затем, что самое ужасное, начинаешь в них участвовать. И это омерзительно. Нужно выковыривать из себя любой зародыш безразличия. Ничто так сильно не ранит пациентов, да и людей в общей массе, как безразличие.
...Инти классная. Она из тех, кто на любое "а давай мы..." всегда отвечает "си, пор ке но!" и мы идем заниматься всевозможной ерундой - играть в волейбол с ребятами из старших классов, мыть колодец, может быть, разбирать гараж, писать урок по реанимации для промоутеров, стирать в тазиках наше нижнее белье, весело развешивая его потом под хихиканье соседей на протянутых между сахарным тростником и папайями кусках шпагата, а еще бежим до Икскисиса к сырной леди, чтобы отхватить литр свежего молока для шоколадного суфле, или прогуливаемся по поселку.
У нас никогда не встает вопросов типа "кто будет мыть посуду" или "поможешь ли мне с пациентом". Кто первый успел - тот посуду и моет, а второй вытирает ее и складывает в шкаф. Пациент, даже ночной, всегда получит двойную дозу внимания; обычно я осматриваю и назначаю лечение мужчинам и ребятне, а Инти - женщинам. Она немного боится детей, особенно тех, которые еще не говорят. Я же, всю жизнь мечтавшая стать педиатром, больше всего люблю работать с детьми. Мой любимый малышовый возраст - один-три месяца. Ну, а что касается местных мужчин, то Инти констатирует их как "грязных, вонючих и пошлых", что, по сути, правда. Но так как я людей люблю, то и этим перепадает.
Любая страна начинается для меня не с фешенебельных отелей, не с пляжей и завтраков ол-инклюзив. Страны начинаются для меня даже не с музеев, пирамид и бигбенов с эйфелевыми башнями. Меня тошнит от сувениров и псевдотрадиционных зрелищ. Любая страна начинается с людей.
...Очутиться на Хорнаде HELPS посчастливилось абсолютно случайно. Ехать в Уеуетенанго, город в шести часах по бездорожью от нашей деревеньки, хотелось не особо, в машине укачивает, а все таблетки от морской болезни я успела
съесть за две предыдущие эвакуации. Было печально оставлять клинику на Инти и Анну. Но делать нечего, Стан отправиться на Хорнаду не мог, поскольку остался один в клинике Ялоновица. Ханна, акушерка из Бельгии, проработавшая с ним два года, затосковала по мужу и после очередной стрельбы в поселках взяла билет до Брюсселя и была такова. Словом, выбора у меня не осталось, и я поехала на Хорнаду в пикапе - промоутеры Карлос и Мария, шестипальцевый малыш Йорис, названный в честь работавшего в клинике до меня врача, Анна, жаждущая перевязки маточных труб, пара пациентов с келоидными рубцами и гурьба родственников.
Хорнада HELPS - это прекрасно организованное американцами мероприятие, на котором все желающие могут получить бесплатную хирургическую помощь. Мы водим с ребятами из HELPS давнюю дружбу и каждые три-шесть месяцев привозим пачку пациентов, которых они принимают без очереди.
Уровень помощи у HELPS отчаянно высокий. Очередь желающих получить халявную операцию тянется на несколько километров, и пациентов здесь обслуживают очень быстро. За несколько часов ты проходишь все необходимые обследования, консультируют анестезиолог, хирург, и вот ты уже в предоперационной. Как только тебя разрезали и убрали или пришили все, что нужно и не нужно, ты оказываешься в стабилизационной, где тебе дают обезболивающие и антибиотики. И через пару часов ты... выписываешься!
Отечественному врачу представить подобное тяжело. Я взрощена на медико-экономических стандартах и отлично знаю: если ты, не дай Боже, выпишешь кого-нибудь на день раньше положенного, могут публично четвертовать. Я зазубривала, что ОРВИ легкой степени нужно отслеживать семь дней, геморрагическую лихорадку средней степени тяжести - двадцать один день, тридцать дней - вирусный гепатит... Очень тяжело впихнуть в голову, что человек, которому ушили грыжу, может пойти домой через два часа после того, как очнулся от наркоза. Но тут все обстоит именно так. Например, Анну, которую мы привезли на стерилизацию (двадцать два года, пять детей) отпустили домой сразу, как она проснулась. Она полежала немного на травке перед зданием военной базы, где проводилась Хорнада, и пошла по магазинам. А когда она еще в город выберется...
Вторую мою пациентку, тоже Анну с келоидным рубцом на груди не мучили общей анестезией, и сразу после пластики мы с ней пошли делать мониторинг цен на лекарства. Смотрели противозачаточные таблетки микрогенон, которые у нас внезапно закончились, от государства ничего не перепало, и я никак не могу перевести нескольких пациенток с диабетом на контрацептивы подешевле. У них много рисков для приема ОК. Гормональные контрацептивы могут повысить уровень сахара в крови, увеличить риск тромбозов и все в этом духе. Пришлось весь город обойти в поисках пилюль подешевле.
* * *
После Хорнады мне пришлось всю неделю питаться бананами. Не потому, что все деньги мы потратили на хостел и еду для пациентов. Просто каждый из благодарных прооперированных, приходя на перевязки, считал своим долгом принести нам связку бананов или платанов (это бананы, которые надо жарить).
Написав благодарственное письмо местному координатору HELPS милому доктору Пабло, я получила ответ: "Надеемся увидеть вас через три месяца, были рады помочь" и расплылась в улыбке. Не верьте тем, кто говорит, что плохих людей больше, чем хороших. Они врут.