Записки тропического врача

За тем оно мне и надо

Продолжение, начало в №№ 19, 23, 28, 33, 39, 43, 48, 53.

"Вечерняя Уфа" продолжает публиковать отрывки из дневника Виктории Валиковой, уфимки, которая в декабре прошлого года отметила свое двадцатишестилетие... в должности заведующей клиникой одного из отдаленных районов Гватемалы.

Иногда мне кажется: чем дальше - тем страшнее. Это не про то, что здесь стрельба - мачете - пьяные с косами. Это я про жизнь в общем и целом.
Ялонболоп я люблю. Всем сердцем и душой, и носом, и ушами, и... Хороший, в общем, поселок. В Ялонболопе, в отличие от Похома (где нет электричества, горячей воды и других врачей) нет НУ ВООБЩЕ НИЧЕГО! Этот поселок, или вернее, деревенька, прекрасна своей девственностью - люди носят воду ведрами из близлежащей реки, а медицинская помощь приезжает раз в месяц. В лице нас - Чипа и Дейла, которые спешат на помощь.
За три дня до нашего приезда мы с автобусом посылаем им весточку, и через громкоговоритель на всю деревню объявляют, что клиника Похома явится тогда-то и будет консультировать деток, беременных и простых смертных с хирургическими, терапевтическими и гинекологическими проблемами. А в день приезда все еще веселее - они трубят в горн (я сейчас не шучу) и колоколят в колокола. В пять утра. А мы еще и сигналим клаксоном нашего клиниковского пикапа.
Мы берем у мэра ключ от деревянной хижины, что является чистейшей формальностью. Дверь у хижины не закрывается, потому что кто-то упер с нее петли. Открыв столитровые рюкзаки, мы раскладываем медикаменты, бумаги и инструменты. В Ялонболопе все не так, как в Похоме. Здесь все веселее.
* * *
Все чаще я замечаю четкую корреляцию: чем проще ты живешь - тем меньше всяких необычностей и приключений с тобой случается. А вот как только ты рвешь нити обыденного и принимаешься делать всякие глупости, начинается жизнь со всеми ее прелестями.
Мой бывший депрессивный ординатор часто пытался вывести меня на разговор: "Вика, а зачем оно тебе?" Наверно, "оно мне надо" по очень простой причине...
...Абсцессов я в своей совсем нехирургической профессиональной жизни насмотрелась. Ситуации, когда пациент подумал, что "само пройдет" или "нагноится и лопнет", в практике встречаются часто. Иногда они дополняются пикантным "я его яйцом грел-грел, а оно..." или "мой сынок пописал сверху, но все равно не помогло".
Христина - женщина с виду хрупкая и даже слегка худощавая, что для Гватемалы редкость. Кстати, фигуры гватемалок - противоположность русским. Если у русской бабы есть грудь, задница и крепкие ноги, то у типичной гватемалки есть... живот. И больше ничего. Думаю, это как-то генетически связано с тем, что они в жизни своей мало что делают, в основном рожают. Исключительно - рожают, если уточнить.
Так вот, Христина пришла в Ялонболоп с тремя детьми. Они шли всю ночь, чтобы попасть на консультацию, и по замученному виду Христины это было видно, она засыпала в сиденье пластикового стула. Ее перевязанная пеленкой шея кричала о проблеме, и после нескольких простых вопросов, которые я уже могу задать пациенту на кхбаль без переводчика, мы открыли пеленку.
Жуткого запаха не последовало. Но из раздутой группы лимфоузлов шеи ровной струйкой выливалось содержимое, по цвету напоминающее сгущенное молоко. Инти была предсказуема. Она сказала: "What's the fuck, Victoria?!"
Тропическая медицина интересна прежде всего следующим моментом - чтобы хорошо ставить диагнозы, нужно знать не только симптомы и синдромы заболеваний. Но и циклы паразитов, антропологию и культуру стран, а также медицинскую географию. Без этого ты будешь делать серьезные ошибки.
К чему это я - T.b.gambiense, возбудителя страшной сонной болезни, которая характеризуется увеличением шейной группы лимфоузлов, а в дальнейшем развитием тяжелой неврологической симптоматикой и смертью, быть у нашей пациентки не могло. Потому что встречается сонная болезнь только в Африке.
С Христиной же все было немного проще: нацедив отделяемого в банку и сделав пару мазков, я зафиксировала образец над пламенем горелки и окрасила все по Цилю-Нильсену. Знатоки в курсе - я буду искать микобактерии туберкулеза. И, конечно же, найду.
Тропическая медицина разнообразна и интересна. Но как говорят: слышишь топот копыт, жди не зебру, а лошадь.
А тем временем мы, отстрелявшись с внутриматочными спиралями, инъекциями Депо-проверы, наглядными объяснениями, как правильно нужно мыть свои вагины, чтобы не являться каждый месяц с вагинитом к доктору, раздачей риса, масла и сухого молока нашим недокормленным детишкам, уезжаем.
Я люблю Ялонболоп, потому что он красивый и дикий. А еще, потому что вижу глаза тех, кто приготовился умирать в своем маленьком домике в лесу, а теперь будет жить. За тем "оно мне", похоже, и "надо".
* * *
Я, Инти, весь персонал двух наших клиник и, конечно же, наши пациенты хотим сказать спасибо тем, кому не все равно.
Немного философского. Я считаю: что-то в своей жизни нужно делать только в том случае, если не делать этого просто не можешь. Так должно быть с работой, с хобби; так должно быть с чувствами относительно других людей и событий; так должно быть с сексом и с принятием каких либо решений.
Мне везло. В этой жизни мне однозначно везло: я родилась в хорошей семье, никогда в своей жизни не слышала плохого слова от родителей, которые растили меня как человека уникального, даже когда от уникальности во мне было только умение покакать на пеленку, не промазав. У меня был отличный пример в лице моего выдающегося брата, который обладает не только шикарной бородой, но и острым умом. У меня была бабушка, которая упорно заставляла держать осанку и ходила со мной в музыкальную школу, слушать, как я раздуваю меха аккордеона, она высыпалась на моих курсах английского, учила со мной крылатые фразы на латыни и умилялась тому, как ловко я запоминаю каналы височной кости.
Мне везло. В доме всегда была еда, никогда не надо было работать ради денег, я всегда могла изучать желаемое и никогда не слышала от кого-либо из домашних слова "нет". Я была окружена необычайным количеством любви - каждый член нашей семьи, не задумываясь, мог бы отдать жизнь за другого.
Мне везло бесконечно и с невероятной силой. Моя мама, врач-невролог, часто разрешала сидеть на приеме вместе с ней. Это невероятное желание помочь, это умение слушать вкупе с талантом диагноста всегда поражали меня в ней. Бабушка рассказывала, что когда матушка была молодым врачом, она часто притаскивала домой пьяниц, бродяг и прочих сомнительных элементов, "откапывала" их, кормила и с наставлениями отправляла восвояси.
Мне везло. Мой папа всегда боготворил меня, начиная с моментов, когда он на одной руке поднимал дочку к потолку со словами "Ты моя Победа!" и заканчивая признанием: "Гватемала так Гватемала. Моя дочь - что хочет, то и делает!". Уверена, что он, не раздумывая, отдал бы последнюю рубашку, лишь бы я училась у лучших профессоров и читала лучшие книги.
Мне везло. Мой муж, который был настолько неосторожен, что женился на ненормальной почти семь лет назад, превратился в специалиста международного уровня, чья работа позволяет мне заниматься тем, чем я, собственно, занимаюсь.
Мне везло. На своем пути я встречала необыкновенных людей. Читала хорошие книги. Видела прекрасные места. Но, увы, ребята, в этом мире есть люди, сотни, тысячи, миллионы и миллиарды людей, которым не повезло. Поверьте, очень тяжело стать гением, если вместо книжки в пять лет дают мачете и отправляют рубить тростник с восьми утра до восьми вечера. Очень тяжело научиться читать, если на твоем языке не издают книги. Очень тяжело стать бизнес-леди, врачом или космонавтом, когда отец в двенадцать лет обрюхатил тебя, а ты даже не поняла, что случилось. Очень трудно иметь какое-то представление о равенстве, толерантности и гуманизме, если за еду приходится драться со своими же собственными братьями.
Ребята, не всем в этой жизни везло. Очень тяжело захотеть чего-то достичь, если не знаешь, что можно жить иначе - ты не читаешь журналов и не смотришь телевизор, поскольку нет электричества, вокруг люди, собирающие кукурузу и рожающие детей, и ты не знаешь, что есть другой мир.
Поэтому иногда нужно перестать судить плохих необразованных грязнуль, которые снова и снова приходят с рублеными ранами ног и рук. Иногда нужно просто взять и сказать спасибо этому миру за то, что ты сидишь в своей чистенькой квартире, чатишься вконтактике с подружками и решаешь, какую пиццу заказать на ужин.
Мне повезло в этой жизни. И внутри меня сидит непреодолимое желание отдать частичку любви, которая выросла во мне совсем не случайно. Я считаю это правильно - говорить "спасибо". Обобщая: все то, что я делала, делаю и буду делать - это благодарность. За все, что было и все, что будет.
Я рада, что в этом мире есть люди, которые не смогли не помочь. Это очень круто, ребята. Мы все бесконечно благодарны - за детские вещи, сухие смеси, гематоген, раскраски, шоколадки, вязаные и самосшитые шапочки, тушенку, пастилу, резиновые перчатки, игрушки, каши, желе, семена русских трав, памперсы, мед, Леводопу, молокоотсос, смеси для приготовления хлеба, гель для доплера, дезинфектанты, лидокаин, детское питание, кофе, спекулоспасту, хирургические костюмы, респираторы № 95 и многое другое, - тем, кто не остался равнодушен:
Гульнаре Алмухаметововой,
Роману Ткаченко,
Алине Яппаровой,
Ольге Чемаевой,
Альберту Гизатулину,
Ольге Ремаренко,
Йоке Бекаирт,
Джереми Тихону,
Лизе Джои,
Ирине Валиковой,
Сергио Отто Кастийо,
Аптеке "Оксиденте";
...а также всем, кто отправил посылки, и они в пути, кто принимал посильное участие в сборе вещей и тем, кто вдохновляет вышеперечисленных на то, что они делают. Спасибо.