Записки тропического врача

НА ГАИТИ! Хотя там почти не кормят...

Продолжение. Начало в №№ 19, 23, 28, 33, 39, 43, 48, 53, 63, 68, 73, 78, 92, 97, 103, 108, 114.

Наша землячка Виктория Валикова, отрывки из блога которой "Вечерняя Уфа" публикует с января, отправилась с миссией на Гаити. Подробности ее очередного "медицинского" путешествия читайте ниже.

Гаити, несмотря на многочисленные "да ты с ума сошла в эту помойку ехать", оказалась страной очень красивой. Не понимаю, как люди порой делают столь неадекватные выводы о той или иной территории.
Немного справочной информации. Гаити - страна в Карибском море, которая делит остров, когда-то называвшийся Эспаньола (на русский дословно переводится как "Испанка"), с Доминиканской Республикой. Является самой бедной страной западного полушария и занимает четвертое место в списке беднейших стран мира. Население в основном изъясняется на креольском языке, который представляет собой особым образом упрощенный французский. (Ой, наверно, языковеды сейчас поперхнулись.)
...Дядька, который должен был забрать меня из аэропорта, опоздал на полчаса, и они, благодаря приставучим таксистам, продавцам сим-карт и обитателям зала ожидания, набивающимся в спутники жизни, показались мне вечностью.
- Доктор Валикова? - чернокожий мужчина с огроменным крестом на груди протянул мне руку, - простите ради Бога, других членов группы до монастыря довез и сразу за Вами.
- Рада, что Вы приехали, меня вовсю атакуют, - я кивнула на таксистов.
- Работа такая у них...
Мы отправились в монастырь Порт-о-Пренса, чтобы переночевать перед отъездом в Шанталь. Группа "хорнадистов" была почти в сборе и оказалась довольно большой - состояла из медиков разных мастей, дантистов, медсестер и помощников. Все, кроме меня, были людьми глубоко религиозными, и это не могло не радовать.
Перезнакомившись и переночевав в столице, мы отправились на запад страны, где и должна была состояться Хорнада. Вот мы на месте, и вот пациенты - тысячи людей, ждущих в многочасовых очередях бесплатной консультации и бесплатных медикаментов (на нижнем снимке). Слава Богу, я таки учила тропическую медицину с достоинством: малярия, филяриозы и прочие гельминты всех мастей, чикунгунья, денге, лейшманиоз....
Люксон, собственно, был не тропический, но так как я в "бригаде" была не только инфекционистом, но и "на все руки пришей-отрежь", мне передавали всю околохирургическую работу. Мальчик живет на улице. Спит на улице. И порезался. Я долго колебалась "зашивать - не зашивать", поскольку он явно врал, что "порезался только что". Поэтому компромиссно иссекла слегка рану и наложила несколько рыхлых скрепляющих швов. Проблема в другом - дать ребенку лекарства. Как, если с ним нет взрослого? Выдать сразу все таблетки и объяснить, как принимать? А вдруг сразу все выпьет? Наказать приходить дважды в день за лекарствами? А если не придет? Может, вообще ничего не давать, понадеяться, что так заживет? Да... Проще простого отрезать кому-нибудь чего-нибудь. Тяжело принимать этические решения.
После глубокого осмысления ситуации я пообещала Люксону кормить его два раза в день и давать сок, если он будет исправно являться за таблетками. Сработало.
На самом деле, если суммировать все мои чувства во время и после "медицинского нашествия на Шанталь", то выйдет очень грустно. Столько запущенных болезней я не видела никогда и собственную беспомощность ощутила сполна. Рак во всех его прекрасах, распухшие лимфоузлы, изъязвленные шейки маток, саркомы Капоши, катаракты, диабетические язвы, анемии с гемоглобином в 4 г/дл, системные микозы, превращающие конечности в месиво...
Медицина на Гаити платная. Если нет денег - ты умрешь.
Хорнада закончилась очень быстро. Я же решила остаться на Гаити, пока мне не ответят из "Врачей без границ". Месяца на три-четыре. И думаю, все будет хорошо.
* * *
Еще немного удивительного про далекий Гаити.
1. Не верь глазам своим: манго, нарезанный и разложенный красиво на тарелочке, - это не манго. Это - абрикот. Казалось бы, "абрикот"- это, наверное, абрикос. Но, ах! - это совсем другой, невиданный мною до сей поры фрукт. Кухарка принесла и специально показала. Похож на коричневую дыню. А на вкус - манго мангом, недозрелый только.
2. На энный день пребывания в Шантале, а именно при стирке белья (надо мной в жизни люди так не смеялись, я так и не поняла: им не понравилось, как я стираю?), заметила голубятню. Спросив за ужином: "А зачем нам столько голубей?" и пошутив на библейскую тему: "Потопа ждете, что ли?", получила вполне исчерпывающее: "А из чего, по-твоему, суп?". Инфекционист во мне плачет.
3. Я - белая ворона. Стоит выйти из монастыря на три шага, как обступает толпа детей, они хватают за руки, за юбку и трогают волосы, еще посветлевшие от солнца. Все хотят дружить и сопровождать повсюду, даже в туалет. Те, у кого есть телефон, хотят вместе сфотографироваться. Или запечатлеть меня с ребенком.
4. Мыться в душе приходится пять-шесть раз в день. И в любом случае под вечер, даже при наличии дезодоранта, воняешь потом.
5. Половину креольского языка можно получить из французского путем перестановки слов местами. Например "стол"- "ла табль" на креоле будет "табле ла", "вилка"- "ла фуршет" - "фурше ла", "дверь" - "ла пот" - "пот ла".
6. Мой учитель креольского языка счастлив, что ему выпала честь учить меня. И посему является трижды в день - в обеденный перерыв, перед ужином и после ужина. А еще мне приходится посещать занятия пения, которые он в школе преподает.
В общем, нормально тут все, по фен-шую.
* * *
Считается, что иметь семью - это инстинкт. Я как человек, который детей очень любит, это даже понимаю. Когда-нибудь я хочу иметь шестерых детей. Не уверена пока, каким именно образом - родить или усыновить, но после нескольких произошедших со мной историй цифра "шесть" сидит в мозгу прочно.
...Мне двенадцать лет, и я провожу лето на побережье близ Брайтона, в маленьком английском городке под названием Уортинг. Катаюсь по асфальтированной дорожке вдоль пляжа на роликах, хожу в школу и дышу морским воздухом. Но все эти прелести жизни не сравнимы с тем, что я живу в самой лучшей летней семье на свете. Хост-мама - домохозяйка, и у нас всегда чисто-убрано-постирано. Когда я прихожу из школы, на постели ровной стопкой лежат выглаженные вещи. Они пахнут лавандой. А весь дом в то же время благоухает яблочным пирогом. Еще можно из морозильника брать сколько хочешь мороженого! Папа-хост - таксист. И, в общем-то, ничего особенного в этой семье нет, кроме шести детей. Вечерами, занимаясь настольными играми, жаря по выходным мясо на углях, валяясь на газонах (своем и соседей) вместе с моими летними братьями и сестрами, я была счастлива.
...Мне четырнадцать, и мой Большой Бородатый Брат небрежно бросает что-то про Сэлинджера. Тут я добавлю, что мой старший брат всегда считался (и считается) в нашей семье умным ребенком. Конечно же, "БББ сказал!", я прочитала "Над пропастью во ржи", а потом и все другие сэлинджеровские вещи. Один из циклов рассказов, про семью Глассов, задел меня за живое, опять семь (хе-хе-хе, а у меня в голове сидело, что шесть!) детей, опять - веселые, дружные, смышленые.
...Гватемала, эвакуация, я сижу в госпитале, и со мной на дежурстве молодой врач. Он немного смущается, видимо, потому, что на моем бейдже написано "специалист по инфекционным болезням", а для такого звания в Гватемале надо закончить резидентуру по терапии, а потом еще несколько лет специализироваться на инфекциях. Он явно думает, что я либо очень старая, либо очень умная. Но проходит пара часов, и мы уже болтаем о принципах постановки диагнозов и доказательной медицине, отбираем друг у друга пациентов и спорим о поле ребенка на УЗИ. Сергио, так зовут парня, - самый толковый из всех молодых врачей, которых я встречала, имеющий, помимо всего прочего, огромное доброе сердце. Так вот, у Сергио три брата и две сестры. Опять эта волшебная шестерка.
...Роатан, церковь. Ко мне подходит женщина лет тридцати.
- Доктор Виктория, правильно? У моего сына грипп уже три дня. А тут еще и сыпь какая-то началась...
Я подхожу. Ребенок с аллергической крапивницей, вялый то ли от нее, то ли от жары. Достаю из своей пляжной сумки (ага, у нас церковь на пляже) дифенгидрамин и говорю:
- У мальчика аллергия.
- А на что? - она смотрит удивленно.
- Ну, не знаю... Может, на сироп от гриппа. Вы небось ему какой-нибудь клубничный парацетамол даете?
- Да, но уже два дня.
- Кумулятивный эффект, - объясняю я.
Вижу - не верит. Беру ее за плечи: "Я сейчас дам вашему ребенку таблетку, вы напоите его водичкой, и через полчаса никакой сыпи не будет. О'кей?"
Так я подружилась с одной прекрасной роатановской семьей. Мама поет в церкви, отец играет в той же церкви на гитаре. Они - миссионеры, а в свободное от служения Богу время готовят на заказ обеды и растят детей. Их у них пять. И хотят еще одного.
На самом деле, когда смотришь на их семью, детей действительно хочется. Три раза я оставалась присматривать за этими ребятами - никаких проблем: бесятся, рисуют, сами себя развлекают. В школу они, кстати, не ходят. Родители учат их дома, и при этом дети очень и очень развитые. С ними я освоила технику изготовления бисерных браслетов, прочитала несколько сборников английских сказок. А младшенькая отлично вызубрила по-русски: "Выше! Еще выше!", и когда я катала ее на качельках, не уставала это повторять. Ребятки очень милые и добрые.
Вот я и думаю: будет у меня когда-нибудь возможность родить шестерых? Или родить четверых и взять двоих... Или троих родить и троих... В общем, есть где-то в глубине души эта мечта - прийти домой, а там тебя ждут. Круто, наверно.